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Marseille, le 19 juin 1878. Après des études au lycée de Marseille, 
Edmond Jaloux fonda à dix-huit ans la Revue méditerranéenne, 
avant de collaborer au Gaulois, à La Revue hebdomadaire, aux 
Nouvelles littéraires et à Candide. Chargé de mission littéraire en 
Suisse par le gouvernement français, Edmond Jaloux devait 
s'installer à Lausanne, puis sur les bords du lac Léman où il devait 
demeurer une grande partie de sa vie. On doit à ce fin critique 
d’avoir su attirer l'attention de son temps sur les littératures 
étrangères modernes et contemporaines, grâce à ses articles, réunis 
plus tard en recueils : L'Esprit des livres, De Pascal à Barrès, 
d’Eschyle à Giraudoux, grâce encore à ses essais : Figures 
étrangères, Rainer Maria Rilke, Perspective et personnages, Vie de 
Goethe. On lui doit également une Introduction à l'Histoire de la 
littérature française dont deux volumes furent publiés en Suisse. 
Fondateur de la société de poésie en 1945, Edmond Jaloux s’essaya 
également au roman. Son œuvre romanesque, quelque peu oubliée 
aujourd’hui, comporte de nombreux titres : Agonie de l’amour 
(1902), Le Reste est silence (1909), L’Incertaine (1918), Fumées 
dans la campagne (1918), La Fin d’un beau jour (1922), L’Escalier 
d’or (1922), L’Alcyone (1925), L’Ami des jeunes filles (1926), Ô toi 
que j’eusse aimée (1927), La Balance faussée (1932), La Grenade 
mordue (1934), Le Voyageur (1935), La Capricieuse (1939), Le vent 
souffle sur les flammes (1942), etc. Après un échec en 1934 au 
fauteuil de Pierre de la Gorce, où il n’avait obtenu que 9 voix contre 
Maurice de Broglie, Edmond Jaloux fut élu à l’Académie française le 
2 juillet 1936, au fauteuil de Paul Bourget par 18 voix devant 
Jacques de Lacretelle. Il fut reçu le 24 juin 1937 par Georges 
Leconte. Maurice Martin du Gard a tracé de lui dans ses 
Mémorables le portrait suivant : « Edmond Jaloux est un Monsieur 
avec une canne de lapis-lazuli paisible, un bourgeois, l’air d’un 
médecin, plutôt suisse que de Marseille où il est né, de Provençaux. 
Dans l’abord, une sorte d’enjouement sceptique et aristocratique 
que lui ajouta une société de femmes sensibles et titrées, 
délicieuses, où il pénétra d'emblée, par un concours heureux, en 
arrivant sur le tard à Paris. » Mort le 22 août 1949. Sources : http:// 
www.academie-francaise.fr 
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Préface 


À Camille Mauclair 

Acceptez la dédicace de ce petit ouvrage, non seulement comme un 
gage de mon admiration pour l'artiste et le critique à qui nous devons 
tant de belles pages, mais aussi de mon affection pour l’ami qui 
m'accueillait, avec tant de cordiale sympathie, il y a plus de vingt ans, à 
Marseille, quand je n'étais encore qu’un tout jeune homme inconnu 
passionnément épris de littérature. Vous souvenez-vous de ce petit salon 
du boulevard des Dames, tout tendu d’étoffes rouges et par la fenêtre 
duquel, en se penchant, on voyait défiler vers la gare tant d’Orientaux 
fantastiques qui montaient du port? Que d’ardentes conversations 
n’avons-nous pas tenues dans cette pièce intime et fleurie à laquelle je ne 
peux songer sans un plaisir ému ! Vous souvenez-vous aussi de ce petit 
jardin de Saint-Loup, tout en terrasses, où nous allions admirer les ors et 
les brumes d’un incomparable automne ? Vous me parliez des grands 
poètes dont vous étiez l’ami, de Stéphane Mallarmé et d’Élémir Bourges, 
dont je rêvais d’approcher un jour. Aussi ai-je voulu, en souvenir de ces 
temps lointains, vous offrir ce portrait d’un de leurs frères obscurs, d’un 
de ceux qui n’ont pas eu le bonheur, comme eux, de donner une forme 
au monde qu’ils portaient dans leur cœur et dans leur esprit. Puissiez- 
vous accorder à mon héros un peu de la généreuse amitié que vous 
m'avez accordée alors et dont je vous serai toujours reconnaissant ! 

E. J. 


Chapitre 


Dans lequel le lecteur sera admis à faire 
la connaissance des deux personnages les 
plus épisodiques de ce roman. 


« La différence de peuple à peuple n’est pas moins forte d'homme à 
homme. » 
Rivarol. 


J’ai toujours été curieux. La curiosité est, depuis mon plus jeune 
âge, la passion dominante de ma vie. Je l’avoue ici, parce qu’il me 
faut bien expliquer comment j’ai été mêlé aux événements dont j'ai 
résolu de faire le récit ; mais je l’avoue sans honte, ni complaisance. 
Je ne peux voir dans ce trait essentiel de mon caractère ni un 
travers, ni une qualité, et les moralistes perdraient leur temps avec 
moi, soit qu'ils eussent l’intention de me blâmer, soit de me donner 
en exemple à autrui. 

Je dois ajouter cependant, par égard pour certains esprits 
scrupuleux, que cette curiosité est absolument désintéressée. Mes 
amis goûtent mon silence, et ce que je sais ne court pas les routes. 
Elle n’a pas non plus ce caractère douteux ou équivoque qu’elle 
prend volontiers chez eux qui la pratiquent exclusivement. Aucune 
malveillance, aucune bassesse d’esprit ne se mêlent à elle. Je crois 
qu’elle provient uniquement du goût que j’ai pour la vie humaine. 
Une sorte de sympathie irrésistible n’a toujours entraîné vers tous 
ceux que le hasard des circonstances me faisait rencontrer. Chez la 


plupart des êtres, cette sympathie repose sur des affinités 
intellectuelles ou morales, des parentés de goût ou de nature. Pour 
moi, rien de tout cela ne compte. Je me plais avec les gens que je 
rencontre parce qu'ils sont là, en face de moi, eux-mêmes et 
personne d’autre, et que ce qui me paraît alors le plus passionnant, 
c’est justement ce qu’ils possèdent d’essentiel, d’unique, la forme 
spéciale de leur esprit, de leur caractère et de leur destinée. 

Au fond, c’est pour moi un véritable plaisir que de m’introduire 
dans la vie d’autrui. Je le fais spontanément et sans le vouloir. Il me 
serait agréable d’aider de mon expérience ou de mon appui ces 
inconnus qui deviennent si vite mes amis, de travailler à leur 
bonheur. J’oublie mes soucis, mes chagrins, je partage leurs joies, 
leurs peines, je les aime en un mot, et je vis ainsi mille vies, toutes 
plus belles, plus variées, plus émouvantes les unes que les autres ! 

Cette étrange passion m'a donné de curieuses relations, des 
amitiés précieuses et bizarres, et j'aurais un fort gros volume à 
écrire si je voulais en faire un récit complet ; mais mon ambition ne 
s'élève pas si haut : il me suffira de relater ici aussi rapidement que 
possible ce que j'ai appris des mœurs et du caractère de M. Valère 
Bouldouyr, afin d’aider les chroniqueurs, si jamais il s’en trouve un 
qui, à l'exemple de Paul de Musset ou de Charles Monselet, veuille 
tracer une galerie de portraits d’après les excentriques de notre 
temps. 

À l’époque où je fis sa connaissance, je venais de quitter 
l’appartement que j’habitais dans l’île Saint-Louis pour me fixer au 
Palais-Royal. 

Ce quartier me plaisait parce qu’il a à la fois d’isolé et de 
populaire. Les maisons qui encadrent le jardin ont belle apparence, 
avec leurs façades régulières, leurs pilastres, et ce balcon qui court 
sur trois côtés, exhaussant, à intervalles égaux, un vase noirci par le 
temps ; mais tout autour, ce ne sont encore que rues étroites et 
tournantes, places provinciales, passages vitrés aux boutiques 
vieillottes, recoins bizarres, boutiques inattendues. Les gens du 
quartier semblent y vivre, comme ils le feraient à Castres ou à 
Langres, sans rien savoir de l’énorme vie qui grouille à deux pas 
d'eux, et à laquelle ils ne s'intéressent guère. Ils ont tous, plus ou 
moins, des choses de ce monde la même opinion que mon coiffeur, 
M. Delavigne, qui, un matin où un ministre de la Guerre, alors 
fameux, fut tué en assistant à un départ d’aéroplanes, se pencha 
vers moi et me dit, tout ému, tandis qu’il me barbouillait le menton 


de mousse : 

- Quand on pense, monsieur, que cela aurait pu arriver à 
quelqu'un du quartier ! 

Delavigne fut le premier d’ailleurs à me faire apprécier les 
charmes du mien. Il tenait boutique dans un de ces passages que j’ai 
cités tantôt et que beaucoup de Parisiens ne connaissent même pas. 
Sa devanture attirait les regards par une grande assemblée de ces 
têtes de cire au visage si inexpressif qu’on peut les coiffer de 
n'importe quelle perruque sans modifier en rien leur physionomie. 

Quand on entrait dans le magasin, il était généralement vide ; 
M. Delavigne se souciait peu d’attendre des heures entières des 
chalands incertains. Lorsqu'il sortait, il ne fermait même pas sa 
porte, tant il avait confiance dans l’honnêteté de ses voisins. 
D'ailleurs, qu’eût-on volé à M. Delavigne ? 

Trois pièces, qui se suivaient et qui étaient fort exiguës, 
composaient tout son domaine. La première contenait les lavabos ; 
la seconde, des armoires où j’appris plus tard qu’il enfermait ses 
postiches ; pour la troisième, je n’ai jamais su à quoi elle pouvait 
servir. 

Trouvait-on M. Delavigne ? Il vous recevait avec un sourire suave 
et vous priait de l’attendre, car il était en général fort occupé à de 
copieux bavardages. De curieuses personnes causaient avec lui dans 
l’arrière-boutique, quelquefois, de bonnes gens qui venaient 
chercher perruque, maïs aussi des marchandes à la toilette, des 
courtières du Mont-de-Piété, de vieux beaux encore solennels. J’ai 
souvent soupçonné M. Delavigne de faire un peu tous les métiers ; 
mais je dois avouer que je n’ai rien surpris de suspect dans ses actes, 
et je crois qu’il avait seulement l’amour immodéré des dominos, 
passion à laquelle il se livrait dans un café voisin, qui s’appelait et 
s’appelle encore : À la Promenade de Vénus. Je n’ais jamais pu passer 
devant cet endroit sans imaginer que j'allais débarquer à Paphos ou 
à Amathonte. 

— Monsieur, me disait souvent M. Delavigne avec mélancolie, il 
n’y a vraiment qu’un emploi pour lequel je ne me sente aucune 
disposition : c’est celui que j’exerce ! Rien ne m’ennuie plus que de 
faire un « complet », ou même une barbe, et à la seule idée d’un 
shampoing, sauf votre respect, le cœur me lève de dégoût ! 

— Aviez-vous une autre vocation, monsieur Delavigne ? 

— Aucune, monsieur Salerne, mais j'aimerais assez être souffleur à 
la Comédie-Française, ou, sauf votre respect, greffier du tribunal. Je 


crois que, dans ce métier-là, on a un costume étonnant, avec de 
l’hermine qui pend quelque part. Il me plairait aussi beaucoup 
d’être poète comme cet écrivain dont je porte le nom, paraît-il, et 
qui était peut-être un de mes ancêtres. 

— Poète, monsieur Delavigne ? Peste ! Vous voici bien ambitieux ! 

— Monsieur Salerne croit-il que je suis insensible ? Non, non, on 
peut être coiffeur et avoir ses déceptions, ses désillusions, tout 
comme un autre. Nous habitons un monde, monsieur, où le cœur 
n’a pas sa récompense ! 

On le voit, je prenais plaisir aux propos de M. Delavigne. Sous 
cette fleur de bonne compagnie, qui leur donnait tant de charme, je 
retrouvais un type en quelque sorte national, sentencieux, aimant à 
moraliser, vaniteux, au moment même qu’il méprisait le plus son 
caractère et son état ; avec cela, sentimental et toujours déçu par 
quelque chose. Deux ou trois journaux traînaient dans sa boutique, 
dont j’ai su depuis qu’il ne lisait que les renseignements mondains. 

— Monsieur Salerne, me disait-il, voyez-vous, ce que j'aurais aimé 
dans la vie, moi, c’est la société des gens du monde. Je n'étais pas 
né pour remplir un rôle social aussi infime. 

Et il répétait comme un morceau poétique, comme le refrain 
d’une romance, un écho recueilli dans le Gaulois ou dans Excelsior : 
« Grand bal hier donné chez la princesse Lannes.…. » 

Ses distractions étaient honnêtes il se plaisait à passer la soirée au 
cinéma ou au café-concert. Et souvent, en me faisant la barbe, me 
chantait-il quelque couplet tendre ou galant, d’une voix juste, mais 
un peu chevrotante. Le printemps venu, chaque dimanche, il courait 
la banlieue, sans doute avec d’aimables personnes, dont il n’osait 
pas me parler autrement que par des allusions mystérieuses ; et le 
lundi, je voyais sa boutique toute fleurie de ces grandes branches de 
lilas, que la poussière et les cahots du chemin de fer ont fripées et 
qui pendent. 

— J’ai la superstition du lilas, me confiait-il alors, celle du muguet 
aussi. Quand j'en cueille, — et je sais ce que les désillusions ont de 
plus amer, monsieur, — eh bien ! je ne peux pas croire que l’amour 
ne finira pas par me rendre heureux ! J’ai un ami à La Promenade de 
Vénus,qui me raille quand je parle ainsi, mais est-ce un mal que de 
garder sa pointe d’illusion ? Je peux vous avouer cela, n’est-ce pas ? 
Monsieur, car je vous connais bien, malgré votre réserve, vous êtes 
un délicat comme moi ! 

Avouez-le, comment n’eussé-je pas été flatté par une telle 


appréciation ? 
Le jour même où elle me fut faite, je rencontrai pour la première 
fois M. Valère Bouldouyr. 


Chapitre 


Portrait d’un homme inactuel. 


«La méditation a perdu toute sa dignité de forme ; on a tourné en 
ridicule le cérémonial et l’attitude solennelle de celui qui réfléchit, et l’on 
ne tolérerait plus un homme sage du vieux style. » 

Nietzsche. 


J'étais, en effet, assis dans la boutique de M. Delavigne, ligoté 
comme un prisonnier par les nœuds d’une serviette si humide 
qu’elle risquait fort de me donner des rhumatismes, et mon geôlier 
jouait à faire pousser sur mes joues une mousse de plus en plus 
légère, quand la sonnette de l'établissement, qui avait, je ne sais 
pourquoi, un timbre rustique, tinta doucement. Mon regard 
plongeait dans la glace qui faisait face à la porte. Je vis entrer un 
personnage qui me parut curieux, au premier abord, sans que je 
comprisse exactement pourquoi. 

Il était corpulent, de taille moyenne, d’aspect un peu lourd. Son 
front bombé, ses petits yeux vifs, se joues rondes et creusées d’une 
fossette, son nez pointu aux narines vibrantes, une lèvre rasée, un 
collier de barbe qui grisonnait, me rappelèrent très vite un visage 
bien connu ; mais il y avait dans ses traits quelque chose d’amolli, 
de lâche, de détendu. L’inconnu ressemblait certainement à 
Stendhal, mais à un Stendhal en décalcomanie. Il portait un vieux 
feutre sans fraîcheur et un gros pardessus bourru, de couleur 
marron, qui laissait voir un col mou et une cravate usée, mais dont 
les couleurs autrefois vives révélaient d’anciennes prétentions. Il 


s’assit dans un coin, après avoir échangé avec M. Delavigne un salut 
cordial. Au bout d’un moment, le voyant désœuvré, le coiffeur lui 
offrit un journal. 

Mais le client refusa majestueusement cette proposition : 

— Vous savez bien, dit-il, que je ne lis jamais de journaux, jamais ! 
Pourquoi faire ? Je n’ignore pas grand’chose des turpitudes qui 
peuvent se passer dans ce bas-monde. En quoi pourraient-elles 
m'intéresser ?.. Vous, monsieur Delavigne, voulez-vous me dire ce 
qui vous intéresse dans un journal ? 

— Mais les crimes, par exemple, dit M. Delavigne, décontenancé. 

— Les crimes ? Ils sont déjà tous dans la Bible ! Ils ne varient que 
par le nom de la localité où ils ont été commis. 

— La politique. 

— La politique ? Parlez-vous sérieusement, monsieur Delavigne ? 
La politique ? Vous tenez sincèrement à savoir par quel procédé 
vous serez tracassé, volé, martyrisé et réduit en esclavage ? Moi, ça 
m'est égal! Les moutons ne seront jamais tondus que par les 
bergers. Maintenant, si vous préférez un berger qui porte un nom de 
famille à un berger qui porte un numéro, c’est votre affaire. Une 
affaire purement personnelle, monsieur Delavigne, ne l’oublions 
pas ! 

— Enfin, j'aime à savoir ce qui se passe ! 

— Moi aussi ! Ou plutôt, j'aimerais à savoir ce qui se passe, s’il se 
passait quelque chose. Maïs il ne se passe rien, vous entendez bien, 
rien ! 

Il s’enfonça de nouveau dans sa méditation, et M. Delavigne me 
fit plusieurs petits signes du coin de l’œil, pour me signaler qu’il 
avait affaire à un original, un fameux original ! Je m’en apercevais, 
parbleu ! Bien. 

Je clignai de la paupière à mon tour, afin d’engager M. Delavigne 
à reprendre sa conversation avec le faux Stendhal. 

Après quelques instants de silence, le coiffeur débuta ainsi : 

— Si vous ne vous intéressez pas aux journaux, ni aux crimes, ni à 
la politique, monsieur Bouldouyr, à quoi donc vous intéressez- 
vous ? 

Bouldouyr ne répondit pas tout de suite. Il nous regardait 
alternativement, le coiffeur et moi. Puis un sourire de mépris 
doucement apitoyé erra sur ses lèvres gourmandes. 

— Vous, monsieur Delavigne, vous aimez à jouer aux dominos à La 
Promenade de Vénus, vous ne dédaignez pas le cinéma et vous 


nourrissez, chaque printemps, une passion nouvelle pour quelque 
aimable nymphe du quartier. Si j’avais n’importe lequel de ces goûts 
charmants, vous pourriez apprécier ce qui m'intéresse, mais la 
vérité me force à confesser que tout cela m'est souverainement 
indifférent. Presque tout d’ailleurs m'est indifférent, et ce qui me 
passionne, moi, n’a de signification pour personne. 

— J'ai connu un philatéliste qui raisonnaïit à peu près comme vous. 

— Un philatéliste ! S’écria M. Bouldouyr, qui devint soudain rouge 
de colère, je vous prie, n’est-ce pas, de ne pas me confondre avec un 
imbécile de cette sorte! Un philatéliste ! Pourquoi pas un 
conchyliologue, puisque vous y êtes ? 

— Je vous demande pardon, monsieur, je ne croyais pas vous 
fâcher… 

— C’est bon, c’est bon, dit M. Bouldouyr, en se levant. Je vais 
prendre l’air, je reviendrai tantôt. 

Et il sortit en faisant claquer la porte. 

- Il est un petit peu piqué, dit M. Delavigne, en souriant. Mais ce 
n’est pas un méchant homme. Il s’appelle Valère Bouldouyr. Un 
drôle de nom, n’est ce pas ? Et puis, vous savez quand il dit que rien 
ne l’intéresse, il se moque de nous. Il se promène souvent au Palais- 
Royal avec une jeunesse, qui a l’air joliment agréable. Et vous 
savez, ajouta indiscrètement M. Delavigne, en se penchant vers mon 
oreille, il est plus vieux qu’il n’en a l’air. C’est moi qui lui ai fourni 
son postiche et la lotion avec laquelle il noircit à demi sa barbe, qui 
est toute blanche. 

Ces détails me gênèrent un peu. Je demandai à m. Delavigne à 
quoi M. Bouldouyr était occupé. 

— À rien, c’est un ancien employé du ministère de la Marine. 
Maintenant il est à la retraite. 

Je quittai la boutique de M. Delavigne. Je croisai M. Bouldouyr, 
qui s’acheminait de nouveau vers elle. Il marchaït lourdement, et il 
me parut voûté, mais peut-être était-ce l’influence du coiffeur qui 
me le faisait voir ainsi. 

Je gagnai le Palais-Royal et je traversai le jardin. C'était un jour 
de printemps. Le paulownia noir et tordu portait comme un 
madrépore ses fleurs vivantes et qui durent si peu. Un gros pigeon 
gris reposait sur la tête de l’éphèbe qui joue de la flûte. Camille 
Desmoulins, vêtu de sa redingote de bronze, commençait la 
Révolution en s’attaquant d’abord aux chaises. 

En regardant machinalement ces choses habituelles, je songeais à 


Valère Bouldouyr. Son nom ne m'était pas inconnu, mais où l’avais- 
je entendu déjà ? 

J’eus soudain un souvenir précis, et, montant chez moi je fouillai 
dans une vieille armoire, pleine de livres oubliés ; j’en tirai bientôt 
deux minces plaquettes : l’une s’appelait l’Embarquement pour Thulé, 
l’autre, le Jardin des Cent Iris. Toutes deux, signées Valère 
Bouldouyr. La première avait paru en 1887, la seconde en 1890. Il 
était évident qu'après cette double promesse M. Bouldouyr avait 
renoncé aux Muses. 

J’ouvris un de ces livrets poussiéreux. Je lus au hasard, ces 
quelques vers : 

Sous un ciel qui se meurt comme l’oiseau Phénix 

La barque d’or éveille un chagrin de vitrail, 

Sur l’eau noire qui glisse et qui coule à son Styx, 

Et Watteau, tout argent, se tient au gouvernail ! 

Plus loin, je lis ceci : 

Rien, Madame, si ce n’est l’ombre 

D'un masque de roses tombé, 

Ne saurait rendre un cœur plus sombre 

Que ce ciel par vous dérobé ! 

Je souris avec mélancolie. Quelque chose de charmant, la 
jeunesse d’un poète, s'était donc joué jadis autour de ce vieil 
homme à perruque ! Qu'en restait-il aujourd’hui chez ce roquentin 
coléreux, qui s’offusquait des railleries de son coiffeur ? Hélas ! Je 
le voyais bien, M. Bouldouyr n'avait pas eu cette force dans 
l’expression qui permet seule aux poètes de durer, ni ce pouvoir de 
mûrir sa pensée, qui transforme un jour en écrivain le délicieux 
joueur de flûte, qui accordait son instrument aux oiseaux du matin. 
Midi était venu, puis le soir. Et j'étais sans doute aujourd’hui le seul 
lecteur qui cherchât à deviner une pensée confuse dans les rythmes 
incertains de l’Embarquement pour Thulé ! 

Pauvre Valère Bouldouyr ! J'avais bien voulu savoir ce qu’il 
pensait lui-même aujourd’hui de sa grandeur passée et de sa 
décadence actuelle. Mais il était peu probable que je dusse le 
rencontrer jamais, sinon peut-être de loin en loin dans l’antre 
bizarre de M. Delavigne, et cela n’était pas suffisant pour créer une 
intimité entre nous. 


Chapitre 


Où l’on passe rapidement de ce qui est à 
ce qui n’est pas. 


« La vie et les rêves sont les feuillets d’un livre unique. » 
Schopenhauer. 


L'image de Valère Bouldouyr avait frappé mon esprit plus 
profondément sans doute que je ne l’avais supposé tout d’abord, 
car, pendant la nuit, elle revint à diverses reprises traverser mes 
songes. 

Tantôt, couché sur une berge, je regardais une barque descendre 
la rivière ; elle contenait une grande quantité de perruques et de 
têtes de cire. L'homme qui se tenait au gouvernail s’enroulait 
gracieusement dans une cape bleu de ciel et portait coquettement 
un tricorne noir. En passant devant moi, il s’inclinait profondément, 
et je reconnaissais alors Valère Bouldouyr, mais un Bouldouyr 
centenaire et dont une barbe d’argent tombait sur la poitrine. 

Tantôt, au contraire, il me paraissait toute jeune, et il me faisait 
signe de monter avec lui, dans une voiture qui traversait la rue de 
Rivoli. Maïs, à peine étais-je assis à son côté que le misérable cheval 
qui traînait le fiacre grandissait soudain, il se mettait à galoper 
furieusement en frappant le pavé de ses larges sabots, qui me 
paraissaient larges, mous et palmés comme les pattes d’un canard. 
Puis deux ailes de chauve-souris jaillirent de ses flancs couleur de 
nuée, et s’élevant au-dessus du sol, la bête apocalyptique commença 
de nous entraîner à travers les branches extrêmes d’une forêt. 


— Où me menez-vous ? criai-je, épouvanté, à Bouldouyr. 

Mais mon compagnon ricanait dans sa barbe et répétait tout bas : 

Rien, Madame, si ce n’est l’ombre 

D'un masque de roses tombé... 

Je reçus aussitôt après un choc terrible, la voiture, heurtant un 
tronc d’arbre, vola en éclats, et je me retrouvai dans mon lit, inondé 
de sueur. 

— Diable de Bouldouyr ! pensai-je. Qui m'aurait dit que son 
innocente présence pût contenir tant de cauchemars ? 

Le jour suivant, j'aurais peut-être songé à m'étonner de la 
survivance anormale de ce souvenir, mais j’en fus distrait par le 
rendez-vous que j'avais donné à Victor Agniel. 

À midi précis, il m’attendait dans un restaurant que je lui avais 
indiqué. C'était un de ces gargotes, situées en contrebas de la rue de 
Montpensier, dans lesquelles on descend par cinq ou six marches et 
qui sont grandes comme un billard. Celle-ci n’avait guère que deux 
ou trois clients, que l’on retrouvait à toute heure et qui semblaient 
étrangement inoccupés. Nous échangions, quand j’entrais, des 
salutations amicales, mais nous ne savions guère que nos noms : 

— Bonjour, monsieur Cassignol ; bonjour, monsieur Fendre… 

— Bonjour, bonjour, monsieur Salerne ! 

La patronne de l’établissement venait me serrer la main; pour 
moi, elle soignait spécialement sa cuisine de vieille Bourguignonne, 
habituée aux repas lentement mijotés et aux savantes sauces. Bref, 
cette manière de cave était un des rares endroits du monde où l’on 
prît en considération ma chétive personnalité. 

— Mon cher parrain, me dit Victor Agniel, en dépliant sa serviette, 
je suis content de moi. Aujourd’hui, j’ai eu le sentiment que j'étais 
vraiment plus raisonnable que jamais ! 

Victor Agniel n’est pas mon filleul, car je n’ai pas beaucoup plus 
d’années que lui, - une quinzaine, à peine, - mais nos deux familles 
étant liées depuis bien longtemps et son vrai parrain, en voyage au 
moment de sa naissance, ce fut moi qui le remplaçai et qui tins sur 
les fonts baptismaux ce grand garçon robuste, qui mange en ce 
moment de si bel appétit. 

— Eh bien, lui dis-je, qu’as-tu fait de si raisonnable ? 

— Vous vous rappelez, me confia-t-il, que je vous ai entretenu de 
mes perplexités au sujet de Mlle Dufraise ; elle est jolie, elle me 
plaît, je lui plais, ses parents me voient d’un bon œil, et ils ne sont 
pas sans posséder un petit avoir. Tout était donc pour le mieux. 


Mais, l’autre soir, nous étions ensemble à Saint-Cloud, dans une 
villa qui appartient à un de ses oncles. Je ne sais ce qui lui a pris, 
peut-être le clair de lune lui a-t-il tourné la tête. Quoi qu’il en soit, 
elle m'a tenu sur le mariage, sur l’amour, les propos les plus 
absurdes. Elle m’a dit qu’elle avait un grand besoin de tendresse, 
qu’elle se sentait seule dans la vie et que personne ne lui était aussi 
sympathique que moi, mais qu’elle me priait de lui parler comme 
un véritable amoureux et de ne pas l’entretenir tout le temps des 
affaires de l’étude et de mes projets d’avenir. 

— Trouves-tu à redire à cela ? 

- Mon cher parrain, s’écria Victor Agniel, très excité, regardez- 
moi ! Ai-je l’air d’un Don Juan, d’un officier de gendarmerie ou d’un 
cabotin ? Je suis un modeste clerc de notaire, employé dans l’étude 
de maître Racuir, jusqu’au moment où la mort de mon oncle 
Planavergne me permettra d’en acheter une à mon tour et de 
m'installer en province, avec ma femme et mes enfants. Je n’ai 
nullement l'intention, en me mariant, d’accomplir un acte 
romanesque, de rouler des yeux blancs et de parler comme une 
devise de marron glacé. Je suis un homme sensé, moi. Je déteste les 
grands mots, les grands gestes, les billevesées, je n’ai pas de vague à 
l’âme, je ne sais même pas si j'ai une âme et je n’en ai cure. Mon 
but, ma vocation dans la vie, sont de passer un bel acte de vente, de 
faire un testament bien régulier ; je n’entends pas avoir à l’oreille la 
serinette d’une femme qui rêve, qui a des vapeurs ou qui veut qu’on 
lui parle d'amour... Ce matin, mon bon Pierre, j’ai écrit une longue 
lettre à Mlle Dufraise et je lui ai dit qu’il n’y avait pas lieu de 
donner suite à notre affaire. C’est pourquoi je suis si fier de moi. Car 
enfin, je peux bien vous l’avouer : personne ne m’a plu autant 
qu'elle. 

— Eh ! lui dis-je, voila, ma foi, qui est joliment raisonné ! 

— Le seul inconvénient de la chose, c’est qu’il me faudra me 
pourvoir ailleurs, car je suis de plus en plus décidé à me marier vite. 
La sotte vie que celle d’un célibataire ! Mais connaissez-vous rien de 
plus ridicule que de chercher une jeune fille, de lui dire des fadeurs 
et de lui faire sa cour, tout cela pour finir bonnement par 
l’épouser ? Que j’ai de hâte que ces simagrées soient finies, que mon 
oncle Planavergne soit mort et que je sois installé, en province, avec 
ma femme et mes trois enfants ! 

- J'aime ta précision, lui dis-je. 

- Oui, j'aurai trois enfants. Moins ou davantage, ce n’est pas 


raisonnable. Par exemple, je ne sais pas comment les appeler. Tous 
les noms ont quelque chose ridiculement romanesque, de poétique, 
qui m’exaspère. Voyez-vous une fille qui s’appellerait Virginie, ou 
Juliette, ou Marguerite ? 

— Tu choisiras des prénoms simples : Marie, par exemple. 

— C'est bien clérical ! 

— Allons, lui dis-je, tu as le temps de faire ton choix ! 

Nous nous attardions dans le restaurant minuscule, chauffant 
dans notre main un verre de fine-champagne. M. Cassignol était 
déjà parti et déjà revenu. Un geai apprivoisé, moqueur et malin, 
sautait de table en table, en appelant la patronne : « Sophie ! 
Sophie ! » 

— Sophie ! Murmura Victor. Voilà qui n’est pas si mal ! Mon aînée 
se nommera Sophie. Ce n’est pas prétentieux et ça sonne 
sagement. 

Remontant les marches du seuil, nous suivîmes la rue de 
Montpensier. Le soleil y glissait un œil soupçonneux entre les 
hautes maisons noires qui la bordent. Un promeneur solitaire qui 
portait un grand chapeau de feutre et un costume très clair s’en 
allait d’un air à la fois rêveur et décidé. Un chat effrayé fila devant 
lui. Nous entendîmes sonner la trompe d’une auto. 

— Mon cher parrain, me dit Victor Agniel, en me quittant, je suis 
très satisfait d’avoir votre approbation. Hélas ! Sans cette satanée 
soirée au clair de lune, j'aurais peut-être épousé Mlle Dufraise, et 
voyez ce qu'aurait été ma vie à Saint-Brieuc ou à Rethel avec une 
folle qui aurait lu des romans au lieu de repriser mes chaussettes ! 

J’osai mesurer d’un coup d’œil cet abîme de désolation. Victor en 
frissonnait encore. 

Et je ne sais pourquoi je songeai tout à coup avec un élan de 
sympathie irrépressible à l’honnête physionomie de M. Valère 
Bouldouyr. 

Victor Agniel s’éloignait de moi en répétant entre ses dents : 
« Sophie ! Sophie ! » 


Chapitre 


Dans lequel apparaît l’insaisissable figure 
qui donnera de l’unité à ce récit. 


«brillant dans l’ombre de la seule beauté, comme les heures divines 
qui se découpent, avec une étoile au front, sur les fonds bruns des 
fresques d’Herculanum ! » 

Gérard De Nerval. 


Pendant un mois, je cessai de rencontrer Valère Bouldouyr, et 
M. Delavigne ne me donna aucune nouvelle de lui. 

Je ne vis pas davantage Victor Agniel, mais notre dernière 
rencontre ne m'avait pas laissé un souvenir bien agréable : je ne le 
relançai pas. Il trouverait bien sans moi, me disais-je, la jeune fille 
assez raisonnable à ses yeux, — et aux miens, — pour accepter de 
l’entendre tous les jours ! 

Le printemps étant lent et doux et se prolongeant en de douces 
soirées tièdes, il m’arrivait souvent de m'’attarder dans l’enclos du 
Palais-Royal, jusqu’à l’heure où les vieilles dames, autrefois 
galantes, qui règlent la cote des berlingots et des cordes à sauter, 
dans des kiosques pointus, ferment boutique et regagnent leurs 
demeures, où les enfants, las de courir, s’asseyent sur les bancs et 
soufflent, où les gardiens rébarbatifs, enfin, sifflent, crient et 
ferment les grilles à lances dorées afin d'isoler dans un carré 
impénétrable tout l’air pur et respirable du quartier. 

Ce fut pendant un de ces après-midis que j’aperçus de nouveau 
l’auteur de l’Embarquement pour Thulé et du Jardin des Cent Iris. La 


musique militaire répandait aux alentours, selon les hasards de ses 
cuivres, des lambeaux de pot pourri, arrachés aux entrailles vives de 
Carmen ou de Manon. Une foule mystérieuse, venue des quatre 
points de l’horizon sur les promesses des quotidiens, se pressait 
autour des gaillards en uniformes, qui broyaient dans leurs 
instruments le génie de Bizet ou de Massenet et l’aspergeaient sur 
nous en poussière de sons. 

Je me mêlais à cette société mélomane quand, en face de moi, 
j'aperçus mon poète. 

Il avait au bras l’aimable personne à laquelle M. Delavigne avait 
fait allusion. J’eus tout le loisir de la considérer, et je fus touché de 
sa grâce. Tout d’abord, les suppositions de M. Delavigne me firent 
rougir de honte et de colère ; on ne pouvait imaginer un visage plus 
naïf, plus ouvert et plus pur que celui de la compagne de 
M. Bouldouyr. 

Elle était grande, — plus grande que lui, — fine, avec une certaine 
gaucherie de jeunesse. Un observateur impartial ne l’eût pas jugée 
sans défaut ; elle avait des épaules un peu hautes et des dents 
inégales. Mais on ne pouvait rien imaginer de plus spontané que le 
regard gai et confiant de ses beaux yeux verts, de plus frais que son 
visage ovale, aux lignes douces et fondues, de plus gamin que sa 
chevelure blonde, dont quelques mèches échappaient au peigne et 
faisaient les folles, tant qu’elles pouvaient, en dégringolant le long 
de ses tempes, — où le soleil s’amusait à les mettre en feu, — ou en 
caracolant sur son front. En la regardant, M. Bouldouyr ne montrait 
plus rien de cette vivacité hargneuse, ni de cette bouderie, qu’il 
avait manifestées chez le coiffeur ; maïs, bien au contraire, je ne 
sais quel rayonnement paternel, une douceur suave se répandaïient 
sur ses traits usés et amollis ; cette jeune fille était visiblement sous 
sa protection. 

Je les suivis un moment ; ils écoutèrent les accords de Zampa, 
avec un grand sérieux, puis se perdirent dans la foule. Je fus tenté 
de m'y glisser derrière eux, mais je craignis d’attirer l’attention de 
M. Bouldouyr et renonçai, à mon tour, aux enivrantes mélodies, 
dont la garde municipale berçait les badauds, les chiens et les 
pigeons réunis autour d'elle. 

Les jours suivants, je ne revis plus M. Bouldouyr avec sa jeune 
amie ; par contre, je le rencontrai souvent dans la société de deux 
autres personnes avec lesquelles il se promenaiïit, alternativement. 
Elles étaient fort différentes l’une de l’autre. La première était un 


jeune homme blond, d’un blond extrême, et dont les cheveux et les 
favoris coupés à mi-joue avaient quelque chose d’extrêmement 
vaporeux et de léger ; c'était moins un système pileux qu’une sorte 
de fumée d’or, qui flottait doucement autour de son front sans rides 
et de son visage riant. Il avait l’œil clair, le nez au vent et la lèvre 
gourmande, — et des vêtements trop larges qu’il ne remplissait pas. 

Pour le second ami de M. Bouldouyr, il était si étrange que je ne 
pus douter que ce fût un idiot. Il ne marchait jamais au pas 
tranquille et un peu cérémonieux de son compagnon ; tantôt il le 
précédait en toute hâte et tantôt s’attardait derrière lui. Maigre, 
dégingandé, avec une pomme d’Adam trop visible, qui gonflait son 
cou démesuré, ce qu’on remarquait surtout en lui, c'était le vide 
extraordinaire de ses yeux et le tic qui, à chaque seconde, lui 
déformait la bouche et la tiraillait de côté. Toute son attitude 
témoignait d’un extrême empressement à vous complaire, combiné 
avec l’impossibilité totale de savoir ce qu’il fallait faire pour cela et 
d'un mélange de servilité, de crainte et de distraction fatale et 
mélancolique. Souvent, il riait aux éclats, sans raison apparente, et 
soit qu’il parlât, soit qu’il écoutât, il se frottait les mains l’une 
contre l’autre comme s’il voulait les user, sans négliger d’ailleurs de 
sortir enfantinement un bout de langue entre ses lèvres secouées de 
soubresauts. Il pouvait avoir vingt-huit ou quarante-cinq ans, le 
jeunesse et la flétrissure du temps étant mêlées sans ordre sur ses 
traits. 

Valère Bouldouyr l’écoutait avec bonté et un peu de tristesse, 
mais il lui parlait lui-même avec animation, et je n’aurais pas 
compris de quoi il pouvait l’entretenir, si je n’avais entendu, un soir, 
assis sur une chaise, un bout de leur conversation. 

J'étais installé, en effet, non loin du bassin central, qui anime 
d’écharpes et d’arcs-en-ciel la fusée pure de son jet d’eau, quand le 
poète et son pauvre ami s’emparèrent du banc le plus proche de 
moi. 

Bientôt ce singulier colloque vint jusqu’à moi, coupé de loin en 
loin par les élans plus bruyants de la tige d’écume. 

- Mon pauvre Florentin, disait doucement M. Bouldouyr, as-tu 
envie de m'écouter ce soir? Sens-tu que tu pourras me 
comprendre ? 

L'idiot frappa longuement ses mains l’une contre l’autre, eut un 
rire étouffé et finit par répondre : 

— Monsieur Valère, il me semble, aujourd’hui, que tout ce que 


vous dites me fait des signes. 

— Eh bien ! mon bon Florentin, je vais t’'avouer qu’hier j’ai passé 
une soirée bien triste : Françoise n’est pas venue. 

— Pas venue ! Répéta l’innocent, qui essayaïit de suivre les paroles 
de son ami. 

Puis, il ajouta triomphalement : 

— Peut-être que les crapauds l’ont empêchée de passer ! 

À quel souvenir mystérieux, à quelle pensée bizarre se rattachait 
cette phrase de Florentin, je ne l’ai jamais compris ; et, de même, 
par la suite, dans mes relations avec ce pauvre diable, j'ai bien 
rarement démêlé comment il accordait à la réalité les singulières 
idées qui traversaient sa cervelle en désordre. Mais que de fois ai-je 
senti à quel point était insensible la distance qui séparait cet esprit 
obscur de nos intelligences satisfaites et que nous imaginons 
lumineuses ! 

M. Bouldouyr regarda mélancoliquement son compagnon et 
continua en ces termes : 

— Oui: une bien triste soirée. Quand j'attends Françoise je ne 
peux faire autre chose, et, quand elle ne vient pas, j'ai l'oreille au 
guet, pendant des heures, je tourne en rond dans ma chambre, sans 
but, sans désir, sans intérêt. Que veux-tu, Florentin, que je fasse de 
ma pauvre vie ? Qu’ai-je à attendre d’elle ? Je n’écris plus de vers ; 
personne au monde ne se souvient de mon existence. Je suis comme 
les vieux chiens qui ne chassent plus et qui se couchent devant le 
feu, l’hiver. 

— Les vieux chiens, répéta l’idiot, à qui ces mots apportèrent une 
image enfin précise. Je crois que j'en ai vu un autrefois. Un vieux 
chien. Je ne sais plus s’il était vivant ou mort... 

— Au contraire, quand Françoise apparaît, il me semble que le 
soleil s’installe dans ma chambre, et je suis content pour une 
semaine. Elle me regarde de ses grands yeux clairs, et j’ai envie de 
rire, de chanter, d’accomplir des choses absurdes ; il me semble que 
j'ai vingt ans! Et, cependant, je n’ai jamais rencontré dans ma 
jeunesse un être comme elle. 

— On n’en faisait peut-être pas, dit l’idiot. 

— Tu as raison, mon sage Florentin, on fait bien rarement une 
Françoise. Est-ce que tu l’aimes, toi ? 

Florentin sembla réfléchir, il baissa la tête, et je vis sur son visage 
une angoisse comme celle qui passe à travers la nature, quand 
commence à souffler un grand vent d’orage. 


— Françoise, répéta-t-il, je crois. je crois que je la connais. 

Et, soudain, tout son visage se détendit, une expression heureuse 
anima une seconde ses traits inertes, et il cria : 

— Oh ! la fenêtre qui s’ouvre ! 

— Viens, dit M. Bouldouyr, en se levant. Il faut rentrer. Tu y vois 
mieux que nous autres, au fond, pauvre enfant ! 

Le vieux poète et son étrange compagnon s’en allèrent lentement. 
Je ne pouvais douter que cette Françoise fût la jeune fille aux yeux 
verts que j'avais rencontrée déjà. Mais que faisait-elle dans cette 
étrange société et quel lien pouvait-il y avoir entre elle et M. Valère 
Bouldouyr, fonctionnaire en retraite, poète et auteur oublié de deux 
plaquettes de vers symbolistes ? 


Chapitre 


Petit essai sur les mœurs du Palais-Royal. 


«Matthew. — Savez-vous que vous avez là un joli logement, très 
confortable et très tranquille ? 

Bobadil. - Oui, monsieur (asseyez-vous, je vous prie). Mais je vous 
demanderais, monsieur Matthew, en aucun cas de ne communiquer à 
qui que ce soit de notre connaissance le secret de ma demeure. 

Matthew. — Qui ? Moi, monsieur ? Jamais ! 

Bobadil. —- Peu m'importe, bien entendu, qu’on la connaisse, car la 
baraque est fort convenable ; mais c’est par crainte d’être trop répandu 
et que tout le monde ne me vienne voir comme il arrive à certains. 

Matthew. — Vous avez raison, capitaine, et je vous comprends ! 

Bobadil. — C’est que, voyez-vous, par la valeur du cœur qui bat ici, je 
ne veux pas étendre mes relations ! Je me borne à quelques esprits, 
distingués et choisis, comme vous, à qui je suis particulièrement 
attaché. » 

Ben Jonson. 


J’ai dit que j’habitais au Palais-Royal, mais non pas ce que je 
considérais par mes fenêtres. Ou, plutôt, je n’insisterai pas sur ce 
jardin célèbre qui, chaque nuit, se laisse envahir, par une foule 
d’ombres illustres. Je préfère vous montrer la maison qui ferme 
mon horizon, de l’autre côté de la rue, et qui doit jouer un rôle 
considérable dans cette histoire. 

C’est une maison de quatre étages, dont je ne vois que l’envers, 
car elle a sa porte d’entrée sur la rue des Bons-Enfants. Elle a l’air 


d’une personne qui, pendant un défilé, tournerait, seule, le dos à ce 
qui passe pour se consacrer à un autre spectacle. Elle se compose de 
deux ailes en saillie et d’une façade en retrait, le tout surmonté d’un 
étage à mansardes. Entre les ailes et la façade, s'étend, au-dessus du 
rez-de-chaussée une large terrasse qui contient, d’un côté, une haute 
cage de verre et, de l’autre, un ciel ouvert. Dans la cage, s’agitent 
des êtres falots qui font et qui défont sans arrêt des piles d’étoffes 
sombres : peut-être sont-ce des condamnés de droit commun. Le ciel 
ouvert doit donner un peu de jour à un grand atelier qui occupe 
toute la partie inférieure de l’immeuble, lequel, d’après ce que m’a 
appris son enseigne, est voué à  l’imperméabilisation. 
Imperméabilisation de quoi ? Je ne saurais vous le dire. Mais j'ai 
toujours supposé que, dans les fondements ténébreux de cette 
demeure, des démons s’agitaient pour répandre sans cesse dans le 
monde cette loi morale qui rend les êtres humains imperméables les 
uns aux autres, et je ne passais jamais devant cet atelier mystérieux 
sans un serrement de cœur. 

Divers bureau occupaient le premier et le second étage de ma 
voisine de pierre. J’y distinguais un grand nombre d'employés, qui 
allaient et venaient sans but visible, comme des fourmis dans une 
fourmilière et déplaçaient d'énormes registres, sur lesquels ils se 
penchaient parfois, sans doute pour faire le compte quotidien des 
âmes humaines qu’ils avaient rendues imperméables. 

Le reste de la maison se divisait en appartement bourgeois. 
Parfois, je voyais se pencher à une fenêtre l’un ou l’autre de ses 
habitants. Au troisième, c'était, d’une part, un vieux couple si uni 
que, lorsque se montrait la femme, le mari aussitôt accourait et, 
d'autre part, une famille si nombreuse que je n'avais jamais 
l'impression que le même enfant se penchât sur l’allège. Au 
quatrième, deux ouvrières, jeunes et fraîches, deux sœurs, 
paraissaient souvent dans l’encadrement de la croisée; je les 
regardais et elles me souriaient. Souvent, l’une d’elles, en train de se 
coiffer, venait jusqu’à la fenêtre, mais, si elle m’apercevait, elle 
s’enfuyait aussitôt, toute rougissante de ses épaules nues. 

Cependant, sur le même étage, le second appartement ne semblait 
habité que la nuit. 

Une lampe allumée y veillait toujours jusqu’à l’aube. 

Cette petite goutte d’or qui s’éteignait si tard excitait mon 
imagination. J’essayais de me représenter l’homme ou la femme qui 
la prenait pour témoin de sa vie, de son travail, de ses rêves ou de 


ses amours. Il m’arrivait même de ne pas me coucher pour 
surprendre le secret de cette veille. Mais rien ne remuaïit derrière les 
parois de verre qui me cachaïent les occupations de l’inconnu. 
Avant de me mettre au lit, je jetais un coup d’œil sur la maison 
endormie ; sa façade blanche luisait à peine dans l’ombre, tout 
reposait ; mais, en face de moi, la petite étoile scintillait toujours. 

Or, un soir, dans ces chambres si singulièrement désertes, malgré 
leur lampe vigilante, j’aperçus un va-et-vient surprenant. Non pas 
une personne, mais plusieurs passaient et repassaient derrière les 
vitres ; elles le faisaient avec une rapidité extraordinaire, et je finis 
par comprendre qu’elles dansaient. Ma stupeur fut sans bornes. On 
dansait dans ces pièces, que, sans leur lumière, j'eusse pu croire 
inhabitées ! Je fis vingt suppositions ; je me demandai si un 
nouveau locataire avait remplacé l’homme ou la femme à la lampe, 
ou bien s’il ne louait pas son appartement à une de ces sociétés qui 
organisent des bals ou des banquets dans les maisons tranquilles du 
quartier. Mais la platitude de mes inventions augmentait ma 
déconvenue et ma curiosité. Vers onze heures, les couples cessèrent 
de passer devant l'écran. À minuit, tout s’éteignit, et, une demi- 
heure après, la petite lampe mystérieuse se ralluma. 

Le lendemain, à peine levé, je courus à ma fenêtre dans l’espoir 
que mon voisin paraîtrait à la sienne. Personne. Plus tard, une 
musique bizarre mit toute la rue en émoi. C'était un vieil orgue de 
Barbarie poussif et criard, auquel manquaïient des notes et qui, avec 
des grincements de poulie, des soupirs de bête malade et des 
sursauts, désossa, pour ainsi dire, un air du Trovatore. 

Je découvris une singulière machine, montée sur une voiture 
traînée par un âne ; un cul-de-jatte, attaché à un banc parallèle aux 
brancards, tournait d’une main la manivelle de l’instrument et, de 
l’autre, conduisait la pauvre bête. Un singe, habillé comme un doge, 
d'une longue robe rouge, et coiffé d’un bonnet de fourrure, 
trépignait à l’arrière de l’équipage et agitait un tambour de basque. 
Quelquefois, un sou tombait d’une croisée, et le petit infirme 
attendait avec majesté qu’un passant voulût bien le ramasser et le 
lui porter, ce qui ne manquait jamais. 

Un spectacle aussi curieux fit apparaître tous les visages. Les 
Comptables d’en face surgirent avec leurs registres sous le bras et 
leurs plumes sur l'oreille ; le vieux couple amoureux s’enlaça ; 
autour de la mère de famille, vingt têtes rouges se montrèrent, 
ouvertes du même rire béat qui les transformait en ces tirelires qui 


ont la forme de pommes. Les deux ouvrières accoururent, l’une, qui 
était en corset, se cachant à demi derrière sa sœur. 

Mais, même en cette circonstance mémorable, mon travailleur 
nocturne ne daigna pas jeter un coup d’œil sur la rue, et l’infirme 
s’éloigna avec son Trovatore déséquilibré, son âne docile et son 
singe de pourpre, sans avoir réussi à le troubler dans son 
détachement suprême des choses de la chaussée. 


Chapitre 


Qui traite de la prévision, de la prudence 
et de la modération. 


« Réfléchis à ce que le corps a dit un jour à la tête : ‘Ô tête, puisse la 
raison être toujours la compagnie de ta cervelle !” « 
Abou’lkasim Firdousi. 


Au moment où je sortais, quelqu'un me frappa le bras : Victor 
Agniel me cherchait. Jamais encore je n’avais vu sur son visage une 
telle solennité, ni dans son attitude, plus grave apparat. 

— J'ai à vous parler, me dit-il. 

— C’est pressé ? 

— J’ai besoin de vos conseils. 

J'avais, le matin même, guigné un livre chez un bouquiniste 
voisin ; le désir de le posséder ne s’étant pas éveillé tout de suite en 
moi, j'avais passé sans m'arrêter. Mais il m’obsédait depuis le 
déjeuner ; je craignais que quelqu’un ne s’en emparât, et je traînai 
mon filleul jusqu’au passage Vérot-Dodat. 

Je l’ai déjà avoué, j'aime ces vieux passages de Paris à qui une 
voûte vitrée donne un air à la fois d’aquarium et d'établissement de 
bains. Le jour y est égal et comme mort : il semble que rien n’y 
puisse jamais changer, boutiques, ni passants. C’est de l’éternité 
dans un bocal. Il est difficile de croire que les êtres qui y vivent 
soient réels, ardents, pareils à ceux qui gravitent dans les rues 
brûlantes ou glacées ; on les prendrait plutôt pour des ombres, des 
larves, des émissaires de l’Informulé. Pourtant, quand on leur parle, 


ils laissent tomber de leurs lèvres blêmes les mêmes paroles que les 
nôtres. Sans doute, leur Laponie sous verre n’ignore-t-elle pas nos 
passions. Ici, on voit une confiserie, là, un libraire, un empailleur ou 
un chemisier, un orthopédiste, plus loin, un café. Tout semble 
ancien, falot, conservé dans du sucre, comme ces antiques bonbons 
que l’on mangeait chez nos vieilles tantes et qui représentaient un 
mouton ou un chien, — et le moindre étalage de fleurs naturelles, 
avec de minces violettes et des roses fantômes, posées sur des 
fougères, prend là-dedans une luxuriante de forêt vierge. 

Mon livre acquis, je ramenai chez moi Victor Agniel. Il prit 
d’instinct un des fauteuils de mon minuscule salon, car il sentait 
bien que, pour la révélation qu’il avait à me faire, il ne serait jamais 
assez imposant. 

- Mon cher parrain, me dit-il, je vous annonce mon prochain 
mariage. 

Je le félicitai et je lui dis que, cette fois-ci, j’espérais bien qu’il 
était entièrement satisfait de cette union, au point de vue du 
raisonnable. 

— Je crois que je n’ai pas à me plaindre, dit-il. L’enfant que 
j'épouse est douce, soumise, pratique, faite aux soins du ménage. 

— Jolie ? 

— Suffisamment pour me plaire : pas assez pour attirer l’attention. 
On ne se retourne pas pour la regarder. 

— Voilà qui va des mieux ! 

— Son père et sa mère sont d’honnêtes commerçants de la rue du 
Sentier. Ce sont eux, surtout, qui m’enthousiasment. Quelle 
sagesse ! Quelle expérience ! Jamais un mot vague, une de ces 
expressions troubles qui vous portent sur les nerfs ! 

— Le mot amour, par exemple ? 

— Oui, oui, et tous les autres qui lui ressemblent, vous savez, ces 
expressions ridicules de chansonnettes ! Avec eux, pas de surprise ! 
Ils ne connaissent rien au-dessus de la comptabilité. 

— Riches, par conséquent ? 

—- Oh! non, le père a fait à différentes reprises de mauvaises 
affaires. Mais c’est un hasard, n'est-ce pas, une déveine. J’aime 
mieux un esprit positif qui se ruine qu’un exalté qui fait fortune. La 
raison, la prudence, la méthode, mon cher, sont tout ce que j’estime 
ici-bas ! 

— Je suis ravi de t’entendre parler ainsi. Et cette enfant t’aime-t- 
elle ? 


— Vous plaisantez, parrain ! Toujours vos badinages. Non, je ne 
lui ai encore rien dit de notre mariage, maïs je suis persuadé que 
cette union ne lui déplaira pas. D’ailleurs, ses parents m’admirent 
beaucoup ; ils savent qu'ils n’auront jamais un gendre plus sensé ! 

— Les as-tu pressentis, du moins ? 

— Pas encore. Je ne suis pas très pressé de ma marier. Mon oncle 
Planavergne n’est pas encore mort. J’étudie l’enfant, je la surveille, 
je la forme peu à peu, je fais bonne garde autour d’elle. Quand la 
poire sera mûre, je me présenterai, et tout sera dit. Je connais ces 
gens, d’ailleurs, de la manière la plus pratique du monde ; ils sont 
venus dans l’étude de maître Racuir pour passer un acte, j'ai eu 
affaire à eux, nous nous sommes plu tout de suite. Ils m'ont invité à 
leur rendre visite, dans l’espoir, bien entendu, que leur fille me 
conviendrait. Vous savez, je n’ai pas fait le discret. J’ai montré un 
bout de l’oreille de l’oncle Planavergne. Alors, une ou deux fois par 
semaine, je passe la soirée chez mes amis ; ils me servent un bon 
potage, un excellent fricot, et nous jouons au loto avec une cousine 
de la fillette ou un camarade de l’étude que j’amène quelquefois. 

Je voulus le taquiner. 

— Tu n’as pas peur que ta fiancée devienne amoureuse de lui ? 

Il partit d’un bon éclat de rire : 

— Pas de danger. Tu le connais: c’est Calbot, un véritable 
monstre ! 

Je me souvins, en effet, d’un pauvre diable, très laid, vrai souffre- 
douleur de l’étude, avec un nez cassé, à peu près privé de toute 
arrête médiane et une bouche fendue jusqu'aux oreilles, un de ces 
êtres que la nature enfante quelquefois sans autre but visible que de 
réjouir les hommes normaux, - Agniel, en particulier — et, par 
comparaison, de leur faire croire en leur beauté. 

— D'ailleurs, le plus drôle, ajouta-t-il, c’est que l’enfant se plaît 
avec ce gnome. Elle a pitié de lui, dit-elle. Au fond, je crois qu’elle 
est très bonne et dévouée, ce qui a bien son prix chez une femme. 

— Est-ce que, dans certains cas, les expressions de chansonnettes 
que tu stigmatisais tout à l’heure retrouveraient grâce à tes yeux ? 

— Parrain, cher parrain, je vous aime bien, mais vous êtes un 
étourdi ! Ces expressions-là sont ridicules quand il ne s’agit que 
d'amour, mais, dans un ménage, elles retrouvent leur sens; la 
femme doit avoir de ces vertus qui font la vie de l’homme plus 
agréable. 

Il parla encore longtemps de la sorte, avec cette certitude 


tranquille que j’appréciais tant en lui. Il me confia que chaque soir, 
avant de se coucher, pour ne pas avoir d’aléas, plus tard, il 
établissait la comptabilité d’une de ses journées futures. Il savait le 
prix de toute chose, et il prenait plaisir à additionner les dépenses 
de son ménage, celles de sa femme et les siennes propres, afin de 
voir ce qu’il aurait à gagner et ce qu’il pourrait économiser là- 
dessus. 

— Cela n’a l’air de rien, mais mes petits calculs sont des plus 
utiles. On sait où on va. On supprime l’imprévu. Il n’y a pas de 
méthode plus raisonnable. 

Je convins de son excellence. Agniel me quitta pour aller 
grossoyer chez maître Racuir. Mais, quand il m’eut quitté, je 
m'’aperçus tout à coup qu’il avait omis de m’apprendre le nom de sa 
fiancée future. 


Chapitre 


Dans lequel l’invraisemblable devient 
quotidien. 


« Avoir perdu la tête lui paraissait une chose fort plaisante. C’est assez 
souvent sous ce point de vue que l'esprit sans jugement envisage le 
malheur d’autrui. » 

Duclos. 


Cependant les rêveries de mon jeune ami ne me faisaient pas 
oublier les mystérieuse occupations de mon voisin d’en face. 
Pendant plusieurs mois, j’observai sa fenêtre sans y voir autre chose 
que la lumière de sa petite lampe, mais, un soir, un éclat 
inaccoutumé me révéla que cet inconnu donnait à danser de 
nouveau dans son étroit appartement. 

Je remarquai d’abord une profusion de clartés. Au bout d’un 
moment, on ouvrit une des fenêtres, et j’entendis alors 
distinctement les accents d’un violon. Il jouait avec un sentiment 
délicat et triste des pièces du XVIIIe siècle, des airs de Mozart, de 
Rameau et de Scarlatti. Puis, après un assez long silence, j’ouïs de 
vulgaires valses et des polkas surannées. Et je vis passer des 
couples. Je les distinguais d’abord mal à cause des rideaux de 
mousseline blanche, derrière lesquels ils évoluaient. Mais je me 
souvins tout à coup d’une lorgnette de théâtre oubliée au fond d’un 
tiroir, et, dès que je l’eus appliquée à mes yeux, je faillis la laisser 
tomber de surprise ! Mon extraordinaire voisin donnait, en effet, un 
bal costumé ! Au premier moment, je discernai difficilement les 


costumes. Ce ne fut qu'après un long examen que je réussis à isoler 
les danseurs, à les reconnaître et, non point à juger avec précision, 
mais à entrevoir, peut-être même à imaginer, la défroque dont ils 
étaient affublés. Il faut dire qu’ils approchaient rarement des 
croisées et que, même avec ma lorgnette, je voyais passer et 
repasser des silhouettes, plutôt que des êtres vivants ! 

Pourtant, je finis par apercevoir un Pierrot, sans doute à cause de 
la simplicité de son costume. Il ne semblait pas danser, mais il allait 
et venait d’un air hésitant, surtout dans les instants où les autres 
couples se reposaient. Parmi ceux-ci, je démêlai à la longue une 
jeune femme à perruque blanche, puis une autre, dont une mantille 
devait couvrir le front. Pour les autres hommes, ils devaient figurer 
un Incroyable, un Mousquetaire et un Pêcheur napolitain, car 
j'aperçus un chapeau de feutre à longues plumes, un vaste tricorne 
et un bonnet rouge à gland. Quant aux visages, bien entendu, il ne 
fallait pas penser à les distinguer. 

Je passai deux heures derrière la fenêtre, sans voir autre chose 
que les allées et venues de ces six personnes, qui constituaient 
évidemment tous les invités de cette fête étrange. Maïs j'étais si 
surexcité que je résolus de les examiner de plus près. Quand la 
musique s’arrêta, quand les lumières s’éteignirent, je dégringolai en 
hâte mon escalier et courus me poster au coin de la porte par 
laquelle je supposai qu’ils devaient sortir. Mais sans doute arrivai-je 
trop tard ; la rue était déserte, personne ne parut. Je revins à pas 
lents, songeant à ces circonstances. La petite place du Palais-Royal 
dormait dans le silence de la nuit, solitaire et théâtrale, avec les 
becs de gaz qui n’éclairaient qu’à mi-hauteur de grandes maisons 
tranquilles ; le passage Vérité ouvrait son porche béant et vaste où 
pendait une pâle lanterne ; la rue Montesquieu s’enfonçait au delà 
dans de molles ténèbres. Comme je tournais le coin de la rue, 
j'aperçus M. Valère Bouldouyr. Il marchait plus lourdement que 
d'habitude en pesant sur sa grosse canne. Il ne me remarqua pas, et 
son pas traînant et inégal fit peur à un long chat noir, qui jaillit 
presque d’entre ses pieds et alla se cacher dans un angle du mur. Il 
disparut au tournant du passage Vérité. 

Le lendemain, je le rencontrai de nouveau. Il faisait avec sa jeune 
amie le tour des charmilles du jardin. L’idiot les accompagnait. Je 
les suivis, tout frémissant du désir d'entendre leur conversation, 
mais ce fut à peine si, de loin en loin, une phrase venait jusqu’à 
moi. 


Cependant, M. Bouldouyr et sa compagne causaient avec tant 
d'animation qu’ils en oublièrent l’idiot, qui resta en arrière à 
considérer le jet d’eau. Or, juste à ce moment, une bande de jeunes 
galopins, échappée de quelque collège, traversait en criant le Palais- 
Royal. Ils avisèrent l’égaré et, selon la coutume de leur race, 
résolurent de le cruellement brimer. Ils firent aussitôt une ronde qui 
se noua autour de lui et l’entoura de son mouvement vertigineux et 
de ses hurlements répétés. Le pauvre ahuri s’efforçait de leur 
échapper, et, à chaque élan qu’il prenait pour rompre la chaîne, il 
recevait une bourrade qui le rejetait en arrière. Il appela au secours, 
mais ses amis étaient maintenant trop loin pour distinguer ses cris 
au milieu du tumulte général. Le dessein des garnements était 
visiblement d’amener leur victime jusqu’au bord du bassin et, en 
ouvrant brusquement leur cercle, de produire une bousculade au 
cours de laquelle il tomberait à l’eau. 

Ce fut à ce moment que j’intervins. Comme il passait devant moi, 
je saisis par l’épaule le plus déchaîné de ces énergumènes. 

Il était temps. L’innocent venait de rouler à terre et son front, 
frappant rudement la margelle du bassin, laissait déjà couler un filet 
rouge. Je giflai violemment le bonhomme que j'avais happé et j’en 
jetai un autre sur le sol. Tous reculèrent et commencèrent à me 
huer. Mais l’arrivée des gardiens du square, qui firent mine de 
mener deux ou trois de ces forcenés au commissariat de police et le 
retour de M. Bouldouyr et de sa compagne, protecteurs visibles de 
la victime, firent évanouir toute la bande. Il ne nous resta plus qu’à 
conduire le blessé chez le pharmacien, qui lui fit un pansement 
rapide, la blessure n’ayant aucune gravité. 

Comme nous sortions de la boutique, M. Bouldouyr, au nom de 
son jeune ami, m'offrit ses remercîments, auxquels l’infortuné 
joignit les siens. Après quoi, M. Bouldouyr témoigna du désir de me 
mieux connaître. Je lui dis qui j'étais et ce que je faisais dans la vie, 
ce qui ne fut pas long. Il voulut aussitôt se faire connaître, maïs je le 
prévins en l’appelant par son nom et en lui récitant une de ses 
strophes : 

Rien, Madame, si ce n’est l’ombre 

D'un masque de roses tombé, 

Ne saurait rendre un cœur plus sombre 

Que ce ciel par vous dérobé. 

Jamais je n’ai vu homme à ce point stupéfait. Il balbutia quelques 
mots qui exprimaient son impossibilité de croire à une telle félicité. 


— J’ai vos livres dans ma bibliothèque, monsieur Bouldouyr, dis-je 
avec assurance, et je les admire beaucoup. 

Il me serra alors les mains avec une grande effusion ; il était 
bouleversé. Enfin il reprit ses esprits et me présenta à la jeune fille 
qui l’accompagnait et qui était, me dit-il, sa nièce, Françoise 
Chédigny. Il m’apprit ensuite que l’idiot s’appelait Florentin Muzat 
et qu’il l’aimait beaucoup. Ledit Florentin exécuta en mon honneur 
un extraordinaire plongeon et se mit à rire angéliquement. 

— Monsieur, me dit Valère Bouldouyr en me quittant, serait-il 
indiscret à moi de vous exprimer le désir de vous revoir ? Je ne suis 
qu’un vieux poète oublié de tous, mais vous m’avez montré tant de 
sympathie que vous excuserez, j'en suis sûr, mon indiscrétion. 

— J'ai le même souhait à formuler, monsieur ! 

Il me serra de nouveau la main et nous prîmes rendez-vous. Mile 
Chédigny m’adressa un sourire qui me fit frémir de tendresse émue, 
tant il était amical et presque intime, et Florentin Muzat plongea de 
nouveau jusqu’à terre, n’ayant pas encore compris, d’ailleurs, de 
quel fâcheux bain l’avait sauvé ma providentielle intervention. 


Chapitre 


Où le lecteur commencera de savoir où 
mène l’escalier d’or. 


« Le besoin de la correspondance parfaite entre le dedans et le dehors 
des choses, entre le fond et la forme, n’est pas dans sa nature. Elle ne 
souffre pas de la laideur ; à peine si elle s’en aperçoit. Pour moi, je ne 
puis qu’oublier ce qui me choque, je ne puis pas n'être pas choqué. » 

Henri-Frédéric Amiel. 


Quelques jours après, je me rendis à l’invitation de M. Valère 
Bouldouyr. Quelle ne fut pas ma surprise, devant sa porte, de 
reconnaître qu’il habitait la maison où mon mystérieux voisin 
donnait d’invraisemblables fêtes ! La pensée, un moment, m’effleura 
que c'était lui; mais je ris de cette tournure d’esprit qui pousse 
toujours au roman mon imagination trop logique. 

L’escalier de vieille pierre usée, large, doux au pas, se développait 
entre une muraille peinte en faux marbre et une rampe basse, dont 
la ferronnerie alerte étirait des entrelacs élégants comme une 
signature de poète. Mais, au troisième étage, il cessa pour faire 
place à un palier, sur lequel deux autres escaliers se greffaient, l’un 
à droite, l’autre à gauche, ceux-ci étroits, incommodes et tournants. 
Je ne savais dans quel sens m'’orienter, lorsque je m’avisai que l’un 
d’entre eux grimpait le long d’un mur tendu d’étoffe, ce qui me 
décida. Je reconnus au passage des lés de damas ancien, d’une belle 
couleur d’or, autrefois éclatants, maintenant ternis et tachés par 
places, mais encore magnifiques. On montait, je dus me l’avouer, 


dans une sorte de rayonnement, qui vous caressait et vous faisait 
oublier les marches hautes et non cirées et l’humilité mélancolique 
de l’endroit. 

— Ce Bouldouyr, me disais-je, est encore plus fou que je ne 
croyais. Pourquoi diable accroche-t-il au dehors ces vieux lampas ? 

Je m'arrêtai devant une petite porte à laquelle pendaït une tresse 
de soie, terminée par un masque japonais. 

Ce fut M. Bouldouyr lui-même qui m'introduisit chez lui. Un 
étroit corridor franchi, nous entrâmes dans une pièce qui faisait face 
à la mienne. C'était donc bien ici qu’avaient lieu ces réunions 
nocturnes qui m’avaient tant intrigué! Mon bonheur, à cette 
découverte, devint une sorte de frénésie, dont j’eus toutes les peines 
à cacher à mon hôte l’anormal excès. Lui-même, ignorant mon 
caractère, put prendre pour les marques d’une nature 
exceptionnellement expansive les effusions que je lui prodiguai, — 
ou peut-être aussi pour délire d’une admiration longtemps 
comprimée. 

Notre conversation se ressentit, bien entendu, de cette équivoque. 

— Je suis ému, monsieur Bouldouyr, plus ému que je ne saurais 
vous le dire, d’entrer chez vous. 

— Vous me comblez. 

— Non, non, vous ne pouvez pas me comprendre ! Il y a des mois 
que j'attends ce moment, cette heure unique pour moi... 

— Ah ! mon ami, vous feriez rougir le vieil homme que je suis ! 

— Quel merveilleux endroit vous habitez ! 

— Vous voulez plaisanter.. Le gîte bien humble d’un pauvre 
diable. 

— Et cet escalier extraordinaire qui vous mène on ne sait où ! 

Ici, mon voisin sourit tristement : 

- Je l’appelle l’escalier d’or. Je voudrais qu’en s’y engageant, on 
comprit qu’il vous conduit ailleurs, en un lieu où les autres ne vous 
conduisent guère, dans l’Illusion, peut-être ! Il n’y a ici qu’une 
misérable mansarde, monsieur, mais quelqu'un habite cette 
mansarde, qui a failli être un poète et qui n’a jamais cessé, quelque 
triste et recluse que fût sa vie, d’aimer la poésie plus que tout ! De 
mon temps, on était ainsi ; je crois que les nouvelles générations 
sont différentes. « Un homme au rêve habitué », voilà ce que je suis, 
monsieur, si l’ose employer, pour mon humble usage, l’expression 
dont mon maître s’est servi pour qualifier un des plus purs d’entre 
nous. Peut-être me prendrez-vous pour un vieil imbécile, mais je 


vous jure que ma foi dans cette déesse n’a jamais faibli ! 

Bouldouyr tint à me faire visiter sa maison et admirer ses trésors, 
trésors bien modestes pour tout autre que lui, - ou que moi ! La 
pièce où je venais d'entrer lui servait à la fois de salon et de 
bureau ; de bons gros meubles commodes et sans grâce y prenaient 
ces airs tranquilles, accueillants, qu'ont les domestiques qui ont 
vieilli dans une même maison. Mais, dans un coin, j'avisai un 
secrétaire vénitien, en marqueterie, avec des tiroirs bombés et une 
double glace verdie, sous une corniche ornée de fruits et de fleurs. 

— C'est mon ami Justin Nérac qui me l'a laissé, me dit 
modestement Bouldouyr. 

La salle à manger était à peu près vide, mais, dans la chambre, à 
côté d’un divan bas, qui servait de lit, une belle commode Louis XVI 
étalait ses formes élégantes et solides à la fois et les riches rosaces 
de ses bronzes dorés. 

— Mâtin ! Dis-je avec admiration. 

—C'est mon ami, Justin Nérac qui me l’a laissée, répéta Bouldouyr, 
avec la même modestie. Tout ce qu’il a de bien dans cette maison 
me vient de lui. 

Je distinguai au-dessus du divan de petits cadres; je 
m'approchai : c’étaient deux billets, ornés des caractères admirables 
d’une écriture unique au monde. 

— Stéphane Mallarmé m’a fait l’honneur de m'écrire plusieurs fois, 
monsieur. Ce sont là mes titres de gloire ! 

— L’avez-vous connu ? 

Il ne répondit pas tout de suite. 

— Oui, dit-il enfin ; il a daigné me recevoir. J’ai entendu plusieurs 
fois le plus grand artiste de tous les temps créer avec de simples 
paroles, les mêmes qui servent à tous, ces images divines et ces 
histoires enchanteresses qui donnaient à l'univers sa vérité 
éternelle. Ma vie n’a pas été veine. Je n’ai rien obtenu de ce qu’ont 
possédé les autres hommes, non, rien ; mais cette dignité suprême, 
du moins, m’aura été conférée. 

Et, ouvrant les tiroirs de son bureau vénitien, il me désigna des 
monceaux de lettres. 

— Et voici toute la correspondance de mon ami Justin Nérac, que 
personne ne connaît plus et qui avait l'intelligence, la grâce et 
l'esprit d’un homme qui, en songe, aurait été chaque nuit l’hôte de 
Titania.…. Il est mort dans un asile de fous, monsieur ! 

Je vis bien autre chose dans le logis de mon nouvel ami, je vis des 


plaquettes rarissimes et les premières éditions d’écrivains 
aujourd’hui illustres et naguère encore inconnus, -— ai-je laissé 
comprendre que ma seule passion en ce monde était la 
bibliophilie ? — je vis une curieuse vue d’optique, où un palais qui 
semblait bâti par un architecte nègre pour jouer Racine aux îles 
Haïti laissait voir la perspective d’une mer démontée, — et peut-être 
démontable, — je vis une frégate, avec toute sa voilure, captive dans 
les pôles verdâtres d’une bouteille, où un marin l’avait carénée et 
mâtée, je vis ces boules de verre à cœur multicolore, où il semble 
toujours neiger des confettis, je vis des coffrets de coquillages, une 
statuette nègre, des affiches représentant Anna Held, la Goulue ou 
Méphisto, —- touchants témoignages d’une époque perdue ! — je vis 
un bâton qui avait appartenu à Verlaine et un vieux chapeau de 
Petrus Borel, enfin mille objets excentriques, charmants ou 
saugrenus, qui composaient à mon vieil ami le plus bizarre musée. 

J’avisai une mauvaise photographie d’amateur dans un joli cadre 
rococo. Je la regardai mieux : ce pâle visage aux yeux clairs. 

— Vous la reconnaissez, me dit Bouldouyr, c’est Françoise. Et ici 
encore, je ne me plaindrai pas de la vie, j’ai connu, monsieur, la 
royauté de l'esprit, j'ai connu la beauté d’une amitié inaltérable, et 
je connais maintenant le miracle de ce monde : la tendresse unie à 
la pureté ! 

… Je ne sais pas s’il y a, de-ci, de-là, monsieur Bouldouyr, un seul 
vers, dans votre œuvre, qui soit digne d’aller à la postérité, je ne 
sais même pas si quelque chose de vivant les a animés au jour de 
leur naissance, mais la poésie qui règne dans votre cœur, ah ! celle- 
là, je la sens profondément, et elle me touche jusqu'aux larmes ; 
celle-là, aucune déconvenue, aucune déception, ni l’âge lui-même, 
ne l’ont détruite, et jamais je n’ai mieux compris à quel point vous 
êtes un poète véritable qu’en vous entendant parler d’un grand 
écrivain, d’un ami mort ou d’une petite fille vivante et que vous 
aimez ! 


Chapitre 


Origines de M.&nbsp;Valère Bouldouyr. 


« Chez la fée Vérité, tout était, au contraire, d’une extrême simplicité : 
des tables d’acajou, des boisures unies, des glaces sans bordures, des 
porcelaines toutes blanches, presque pas un meuble nouveau. » 

Diderot. 


Valère Bouldouyr tenait à me rendre ma visite. Quelques jours 
après, il sonnaïit chez moi. Je le trouvai pâle et de souffle court. Je 
lui demandai s’il ne se sentait pas souffrant, mais il jura qu’il ne 
s'était jamais mieux porté. 

Assis dans un fauteuil, il regardait d’un œil distrait les gros piliers 
du balcon, sa large rampe, et au delà, les maisons d’en face, avec 
leurs pilastres, à mi-hauteur, leur rangée de vases noirs, les pentes 
des toits gorge de pigeon, et plus haut encore, le hérissement de 
cheminées, de bouts de toitures, de briques et d’ardoises qui les 
surplombent. 

— Comme j'aime Paris ! me dit-il. Ce Paris-ci, le vrai, pas celui qui 
s'étend autour de l'Étoile ! Mon Paris, à moi, est si varié, si curieux, 
si amusant, si beau ! Que de romans n’y ai-je pas rêvés, mais aussi 
que d’extraordinaires personnages n’y ai-je pas connus ! Oui, je lui 
ai sacrifié ma vie. Autrefois, j'avais un ami tout-puissant aux 
Colonies. Il voulait m’entraîner avec lui, très loin, en Afrique, je 
crois. J’y serais devenu quelque chose d’important, Manitou, ou bon 
dieu, ou chef des gendarmes, je ne sais plus au juste. Mais il me 
fallait quitter Paris. Peut-on vivre ailleurs ? Je suis resté ici, je ne le 


regrette pas. 

Il soupira un moment, regarda une bande de grands nuages noirs, 
lisérés d’or, qui jouaient à l’horizon, puis repris à voix plus basse : 

- Je ne le regrette pas, car il m'est arrivé, un jour, tout 
récemment, une aventure bien extraordinaire. Je ne vous ai pas dit, 
monsieur, que mes parents étaient d’honnêtes marchands de drap, 
les meilleures gens du monde, maïs qui n’imaginaïient rien au delà 
du commerce et du doit et avoir. Comment si humble soit-elle, une 
goutte de la divine ambroisie a-t-elle pu tomber sur ma caboche ? 
Je ne le saurai jamais. Quoi qu’il en soit, quand mon père apprit 
que j’entendais me consacrer aux Muses, ce fut une belle scène. 
Nous nous disputâmes six mois ; après quoi, sur mon refus de 
devenir marchand drapier, il me mit à la porte. J'étais jeune, 
monsieur Salerne et, bien entendu, obstiné. Je menai deux ou trois 
ans une existence absurde de bohème, vivant, je ne sais comment, 
de gains inattendus, rarissimes et bizarres, quatrains pour le savon 
du Sénégal, distiques pour les papillotes du Jour de l’An, reportages 
occasionnels, etc. Puis un jour, je me fatiguai de courir de garni en 
garni, de manger des charcuteries pas toujours fraîches et de me 
soutenir avec de l’alcool dans les cafés, où nous rêvions une bataille 
d’Hernani, plus tragique encore que la première, et où Sarcey aurait 
été immolé. Un ami, poète comme moi, me fit entrer au ministère 
de la Marine. Peut-être le connaissez-vous, il s'appelait Justin 
Nérac, et il a laissé, lui aussi, deux ou trois petites plaquettes, les 
Essors vaincus, le Bréviaire de Jessica, etc. Il vivait sans souci, ayant 
quelque part, en province, des parents qui lui envoyaient un peu 
d'argent, quand ïil en manquait. Ce fut ainsi que je devins 
fonctionnaire. Mon père, même après cette concession au goût du 
jour, ne voulut jamais me revoir. À la fin de sa vie, il fit entrer dans 
son affaire mon frère cadet, qu’il aimait beaucoup et qui avait, 
paraît-il, l’esprit commercial; à eux deux, ils réussirent si 
brillamment que, lorsque mon père mourut, il ne laissait que des 
dettes. Quant à mon frère, il a hérité de la haïne familiale, il me 
méprise et ne veut pas me connaître. Moi non plus, d’ailleurs, car 
c’est un terrible imbécile. 

Ici, mon interlocuteur sourit malicieusement. 

— D'ailleurs, peut-être me recevrait-il plus volontiers aujourd’hui, 
s’il savait la vérité, car je ne suis pas tout à fait dénué de ressources. 
Mon pauvre ami Nérac, en mourant, a tenu à me laisser une petite 
partie de son avoir, ainsi que ses meubles et quelques souvenirs ; 


cela me permet de vivre honorablement, quoique poète, ajouta-t-il, 
en songeant aux préjugés de sa famille. 

— Vous ne pouvez vous imaginer, me dit-il ensuite, quel esprit 
charmant était Justin Nérac. Mais il ne savait pas s’imposer, il était 
doux, craintif, silencieux, n’aimait que les entretiens tranquilles et 
les fleurs, dont il avait toujours chez lui de belles gerbes. C'était à 
peu près son seul luxe. Il ne s’est pas marié par timidité, car jamais 
il n’a osé avouer son amour à une jeune fille. Celle qu’il aimait a 
épousé depuis un huissier ; je la rencontre quelquefois. Elle est 
grosse, rouge, satisfaite, et elle a trois enfants qui lui ressemblent en 
laid. Et hormis de moi, Nérac est maintenant oublié, - comme je le 
serai d'ici peu de temps, monsieur Salerne, — comme je le suis déjà, 
aurai-je dit même, il y a un mois, avant de vous rencontrer. 

Le vieil homme s’attendrit, une larme trembla au bout de ses cils, 
il se leva et vint longuement me serrer la main. Puis il se rassit, et 
son regard se perdit de nouveau sur les maisons du Palais-Royal et 
sur les verdures neuves des charmilles, dont la couleur paraissait 
acide et trop claire entre les pierres presque noires. 

- Mais je ne vous ai pas confié encore l’extraordinaire aventure à 
laquelle je faisais allusion tout à l’heure, continua-t-il. J’ai 
rencontré, un jour, rue de Rivoli, sous les arcades, une jeune fille, 
dont la vue me fit sursauter, car c'était tout vivant, tout frais, tout 
jeune, le portrait de ma mère. Je fus si frappé, monsieur, si ému, 
que je courus derrière elle et que je l’abordai. Je suis vieux, hélas ! 
Aujourd’hui, je peux me permettre de le faire sans épouvanter 
personne. La jeune fille me considéra d’abord avec stupeur et refusa 
de répondre à mes questions : mais quand elle connut le motif de 
ma curiosité : « Je m'appelle Françoise Chédigny, » me dit-elle. 

Je ne savais même pas que mon frère se fût marié. — « Alors, 
répondis-je, vous êtes ma nièce ! » Je croyais jusque-là que ces 
reconnaissances ne se passaient que dans les mélodrames ; je fus 
bien forcé de croire à leur réalité. 

J’interrompis ici le narrateur : 

— Mais vous vous appelez Bouldouyr ? 

— Pour ne pas trop déshonorer mes parents, j’ai pris le nom d’une 
grand-mère. En réalité, je suis Valère Chédigny ; et, encore, ajouta- 
t-il, Valère n’est peut-être ici qu’une concession à l’esprit de roman ! 
Eh bien, monsieur, conclut-il, qu’en pensez-vous ? N’ai-je pas bien 
fait de rester à Paris ? Où aurais-je pu rencontrer ailleurs une autre 
nièce, la plus tendre, la plus primesautière, la plus charmante ? Car 


la même sève mystérieuse qui a fait pousser de si bizarres fleurs 
dans mon cerveau a filtré dans son esprit. La propre fille de mon 
âne de frère, de ce butor, de ce pilier de la comptabilité intégrale, 
ne goûte dans la vie que ce qui est rare, mystérieux, élégant, 
romanesque. Une musique joue en ce cœur, dont, avant de me 
connaître, elle n’entendait pas les échos. Moi seul ai su épanouir 
cette âme méfiante et rétive. Elle va, vient, accomplit de sottes 
besognes ; ses parents sont fiers d’elle et, parce qu’elle se tait, 
croient qu’elle est de leur race. Elle est de la mienne, monsieur ! 
Pour elle, comme pour moi, l'escalier d’or a un sens ! Elle sait où il 
nous mène ! 

Il se tut, et j'allais me hasarder à lui parler de ses réunions 
dansantes, quand il me prévint et me dit : 

— Voulez-vous la connaître mieux ? Je suis sûr qu’elle vous plaira. 
Venez souper avec quelques amis et moi, jeudi prochain... Tenez, je 
vais tout vous avouer, au risque de vous sembler ridicule. Pour 
amuser cette fillette, pour lui donner une vague image d’une vie 
qu’elle ne connaîtra jamais, j'ai organisé chez moi de petits bals 
masqués. Un vieux costumier de mes amis a taillé quelques 
amusantes défroques, et, pour de pauvres enfants, recueillis, de-ci, 
de-là, et qui vivent une existence lamentable et décolorée, il n’y a 
rien de plus féerique, de plus étourdissant que ces fêtes nocturnes, 
chez l’oncle Valère... Que voulez-vous ? J’admire les philanthropes 
qui donnent aux nécessiteux des gilets de flanelle et des os de 
côtelettes, mais moi, je voudrais n’offrir à tous que du plaisir, — et 
de l’illusion, quelque chose comme la demi-réalisation d’un rêve. 
Oui, je sais, je sais, un papillon attrapé n’est plus un papillon ! Mais 
cette poussière multicolore que l’on a au bout des doigts, qui est 
réelle, que l’on peut toucher, qui semble faite avec de la poudre 
d’or, de la cendre d’orchidée et de la fumée de feu de Bengale, cette 
poussière, où il y a tous les tapis de Cachemire et toutes les nacres 
de la mer, ah ! monsieur Salerne, n’est-ce donc rien ? 

Il s'était dressé, et, à travers le bourgeois un peu lourd, au 
pardessus bourru, j’entrevoyais le poète de la vingtième année, qui 
avait jonglé avec les métaphores et voulu clouer au ciel de la poésie 
une constellation nouvelle. Hélas ! l’instant d’après, cette vision 
avait disparu, et M. Bouldouyr à peine moins pâle pesamment, 
descendait mon escalier de bois. 


Chapitre il Ô 


Nouvel essai sur les mœurs du Palais- 
Royal. 


« On me dit : ‘Pourquoi es-tu triste ?’ Pourquoi seraïs-je gaie ? Comme 
tout répond peu à ma vie intérieure ! Chaque effet a sa cause : l’eau 
n'ira pas courir gaîment, en chantant et en dansant, si son lit n’est pas 
fait pour cela ; ainsi, je n’irai pas rire si une joie intime ne m'y porte. » 

Bettina D’Arnim. 


Quand j'étais jeune et que j'allais au bal, — si tant est, ce qu’à 
Dieu ne plaise, que j'aie jamais mené une vie mondaine! - 
j'éprouvais, certes, moins de fièvre et d’impatience qu’au moment 
de me rendre chez mon voisin, qui faisait danser quatre chats dans 
une soupente, —- ou presque ! — de la rue des Bons-Enfants. Mais 
c'était justement là que phénomène que Blaise Pascal appelle 
« divertissement » prenait son caractère et pour ainsi dire essentiel. 

L'âge des déguisements étant passé pour moi, je ne revêtis point 
le pourpoint à dentelles de Don Juan, ni la souquenille de son valet, 
ni tout autre attirail, destiné à donner le change sur ma mince 
personnalité. Cependant, je n’en sentais pas moins se former en moi 
un personnage désinvolte, hardi, curieux et sentimental, qui 
représentait assez bien à mon imagination l’habitué des bals 
masqués. 

Aussi arrivai-je chez Valère Bouldouyr de fort bonne heure. Paré 
d’une vieille robe de chambre à fleurs, il errait d’un air assez 
content dans ses trois petites pièces. Elles étaient ornées de fleurs en 


assez grand nombre, et l’une d’elles, transformée en buffet, montrait 
sur une table blanche des pâtisseries, des boîtes de conserves, un 
saladier d’ananas et quelques bouteilles à tête d’or. À côté, 
j'entendis de grands éclats de rire. 

— Les enfants s’habillent, me confia-t-il. 

Au bout d’un moment, je vis apparaître Françoise Chédigny, toute 
poudrée, vêtue de la robe à paniers, semée de fleurettes roses, et du 
corsage lacé en échelle, que j'avais aperçus de ma fenêtre. 
Décolletée assez bas, elle montrait des épaules de perle, grasses et 
finement tombantes, et une poitrine, dont le charmant volume 
s’accordait bien avec son déguisement. Sous ses cheveux couleur de 
neige, ses grands yeux verts s’ouvraient avec une candeur et une 
gaîté, qui vous inspiraient pour elle mille sentiments émus, tendres 
et contradictoires. 

Elle fut suivie peu après par deux jeunes personnes, ses amies, à 
ce que j’appris, qui s’appelaient Marie et Blanche Soudaine, l’une en 
Espagnole, l’autre, toute jeune, et qui portait le plus galamment du 
monde un travesti napolitain. 

Mon insolite présence n’arriva point à tarir l’entrain, la joie, 
l'abandon de ces trois fillettes. À les entendre, je comprenais la 
secrète joie de Valère. Y en a-t-il une plus grande, quand on a son 
âge, que d'offrir à des êtres jeunes une source de plaisirs, que les 
circonstances mêmes de leur vie leur défendront toujours ? 

Tandis qu’elles parlaient, dans un pépiement ininterrompu de 
volière, je vis surgir le compagnon habituel de Bouldouyr. Sous le 
bicorne d’un Incroyable, vêtu de jaune et de noir, un lorgnon carré 
dans l’œil, le col entouré de plusieurs étages de mousseline, je 
retrouvai son visage agréable et distrait, ses boucles blondes qui 
flottaient au vent. Son nom, - Lucien Béchard, - ne me renseigna 
guère sur ses singularités. Florentin Muzat, en Pierrot, survint tout 
aussitôt en compagnie d’un mousquetaire efflanqué et myope qui 
me fut présenté comme M. Jasmin-Brutelier. Ces trois personnages 
sortaient d’un cabinet étroit, où ils s’habillaient à tour de rôle. Il ne 
manquait plus que le violoniste, et, dès qu'il fut arrivé, la fête 
commença. 

Singulière fête, en vérité ! Ces gens valsaient dans un bien étroit 
espace, aux sons nostalgiques que le violoniste tirait de son 
instrument. Mais leurs yeux brillaient, mais une animation 
extraordinaire les entraînait, maïs il me semblait qu’un pétillement 
d'esprit faisait jaillir de leurs lèvres des paroles vives et joyeuses, — 


sauf en ce qui concernait le pauvre Florentin Muzat, qui, tantôt avec 
l’une, tantôt avec l’autre, s’efforçait de reconstituer, pas à pas, les 
éléments d’un rythme dont la cadence lui manquait. Une telle 
bienveillance dirigeait cependant les trois jeunes filles que chacune, 
à tour de rôle s’efforçait de faire partager à l’innocent un peu du 
bonheur qu’elle éprouvait. 

Quand chacun se fut bien trémoussé, la musique un instant 
s'arrêta, et l’on vaqua aux soins du souper. 

Françoise, essoufflée, venait de s’asseoir et s’efforçait de rafraîchir 
ses joues enflammées à l’aide d’un grand éventail de plumes noires. 

Je m'installai à côté d’elle. 

— Eh bien, mademoiselle, lui dis-je, êtes-vous contente ? 

— J'aime tellement le monde ! Répondit-elle, avec feu. 

Je ne pus m'empêcher de sourire. Ainsi, c'était là ce qu’elle 
appelait le monde, et ces petites pièces bizarres où il y avait 
exactement place pour trois couples, lui tenaient lieu des plus belles 
soirées ! Mais quoi, les éléments qui y étaient réunis n’étaient-ils pas 
les mêmes que partout ailleurs ? Mlle Chédigny n’avait-elle pas 
raison de les trouver chez Bouldouyr, aussi bien que chez cette 
princesse Lannes, dont les réceptions donnaient à mon coiffeur des 
bouffées de snobisme innocent ? 

— Jamais, jusqu'ici, je n’avais assisté à un vrai bal, dit encore 
Françoise. J’ai été si sévèrement élevée par mes parents et je me 
suis tant ennuyée chez eux ! Notre maison est une prison véritable, 
on ne sort pas, on ne parle jamais que de commerce, on ne voit que 
les marchands respectables et vaniteux du voisinage. Ceux qui sont 
gentils et de relations agréables, mes parents les méprisent. Ils 
croient que c’est distingué de s’ennuyer ! Mon seul plaisir est de 
venir ici. Le jour où j’ai déclaré à mon oncle que je serais heureuse 
d'assister à une petite sauterie, il a organisé ces réunions où je 
m'amuse tant ! 

— Mais vos parents ? 

— Je suis dactylographe, : je travaille tout le jour à la banque 
privée Caïn frères. J’ai dit à ma famille que nos patrons nous 
demandaient quelquefois de fournir des heures supplémentaires, le 
soir, et, comme je leur remets fidèlement le produit de ce travail 
nocturne, ils me croient et me laissent sortir. 

Elle riait de son mensonge, avec cette espièglerie puérile qui avait 
tant d’attraits dans ce visage déjà pensif. Ses grands yeux verts 
respiraient une telle confiance et une telle sincérité que l’on eût 


voulu, tout aussitôt, aider au bonheur de Mlle Chédigny, lui donner 
à sourire, à se plaire, entrer en lutte avec ses ennemis pour la 
protéger et se dévouer à sa cause. Pourquoi, par leur seule vue, 
certaines femmes nous rabaissent-elles ? Et pourquoi d’autres, tout 
aussi spontanément, nous civilisent-elles ? Françoise Chédigny, qui 
n'était qu’une humble dactylographe, rien qu’en vous regardant de 
son beau regard couleur d’algue flottante et d’horizon marin, vous 
poussait tout doucement dans un roman de chevalerie ! 

Je rêvais ainsi, en l’écoutant me dépeindre la tristesse de son 
enfance, l’intérieur familial, morne et grondeur, toujours traversé 
par des orages financiers, un père rancunier, bouffi de vanité, 
injuste, une mère acariâtre, violente, jalouse, et la triste succession 
des jours dans un local sombre et puant la moisissure. 

Mais M. Jasmin-Brutelier nous interrompit : 

— Venez, dit-il, tout est prêt ! On soupe ! 

— Patron, criait Lucien Béchard, où sont les tenailles ? Les 
bouteilles sont diablement bien bouchées ! 

Nous nous approchâmes de la table; quatre candélabres 
surmontés de bougies l’éclairaient ; la nappe était semée de 
violettes. Les boîtes de conserves, ouvertes, exhalaient des parfums 
divers. Une salade de homard, préparée par les petites Soudaine, 
était vouée, dans cette nature-morte à la figuration des blancs et des 
roses. 

— Crois-tu que c’est chic ? Répétait Blanche Soudaine, en sautant 
sur ses pieds. Je suis sûre que ce n’est pas mieux chez les princes ! 

Nous nous assîmes. Le repas commença. 

Je ne crois pas avoir assisté de ma vie à un souper aussi gai. Je ne 
dirai pas combien de fois l’on fit les mêmes plaisanteries ; je ne 
répéterai pas les phrases dont se servit M. Bouldouyr pour porter un 
toast dans lequel, en mon honneur, il usa tout particulièrement, 
d’un vocabulaire symboliste, qui, je le crains, ne fut pas goûté par 
son auditoire autant qu’il le méritait ; je ne dénombrerai pas les 
coups d'œil langoureux complices, moqueurs ou passionnés, 
échangés d’une part entre mon amie Françoise et M. Lucien 
Béchard, et d’autre part, entre M. Jasmin-Brutelier et Mile Marie 
Soudaine ; je ne décrirai pas la gaîté avec laquelle on décida de 
considérer les bouteilles vides comme des bêtes de battue et d’en 
faire un tableau que l’on dénombra avec fierté. 

À la fin du souper, Blanche Soudaine, qui avait une petite voix 
aiguë, accepta de chanter et, grimpée sur une chaïse, nous berça 


d’une barcarolle langoureuse, à laquelle son costume ajoutait plus 
de conviction. Je ne sais pas d’ailleurs si la vue de ses jolis yeux 
noirs, brillants comme ceux d’une mésange, d’un cou blanc, qui se 
continuait par une charmante naissance d’épaules, et de deux 
jambes potelées et nerveuses, fut tout à fait étrangère aux 
compliments que nous lui fîmes sur son sentiment musical. 
L’impression générale de confort et de bonheur que nous 
éprouvions, ce fut le pauvre Florentin Muzat qui se chargea de la 
résumer. 

— On se sent du velours partout ! déclara-t-il. 

Mais Marie Soudaine s’écria : 

— Ciel ! Déjà onze heures et demie ! 

Ce fut une bousculade. Les trois jeunes filles coururent à la 
chambre de Valère Bouldouyr, les hommes, au cabinet de débarras 
qui leur servait de vestiaire. Peu de temps après, tout le monde 
reparut : hélas ! plus de robes à paniers, de perruques, de plumes, 
de grandes manches flottantes, de cravates de mousseline ! Chacun 
avait revêtu son habillement du jour, ici, de mornes vestons, là, de 
simples corsages gris ou noirs, un peu de paille d’où pendait une 
rose de toile. Ce fut une belle déroute dans l’escalier ! 

Je compris pourquoi, le jour où j'avais voulu trouver la clef de 
l’énigme, je n’avais vu qu’une rue déserte et un coin de porte 
fermée. 

— Restez encore un moment, me dit M. Bouldouyr, vous n’avez 
pas de bureau, vous, ni de famille soupçonneuse… 

Le souper, tantôt si brillant, n’était plus qu’un pauvre amas 
d’assiettes sales, des serviettes en tapons, de bouteilles couchées, de 
fleurs qui se fripaient. Cela avait quelque chose de piteux et de 
désolant. 

— Ma femme de ménage débarrassera cette table demain, dit 
Bouldouyr. Vous êtes gentil, monsieur Salerne, de ne pas vous 
ennuyer avec nous ! Que voulez-vous ? Amuser ma nièce est le seul 
bonheur de ma vie... Vous avez lu mes vers, mon cher ami, vous 
savez combien de fois j’y évoque des fêtes mystérieuses, dans des 
parcs de Watteau, avec des cygnes qui traînent sur les eaux, des 
statues qui blanchissent dans les sous-bois, et des femmes au beau 
nom sonore, des princesses de Décaméron, des infantes, Cléopâtre 
ou Titania.. Je les écrivais dans une pauvre chambre sale et sans 
meubles, dont le seul ornement était une affiche de Chéret, qu’un 
ami m'avait laissée... Et maintenant, j’organise de petits soupers, 


afin de donner la même illusion féerique à une nièce qui n’a aucun 
plaisir de la vie, à deux de ses amies, dactylographes comme elle, à 
un voyageur de commerce sans grand avenir, à un commis de 
librairie qui a des lettres et à un idiot... Vous voyez que c'était bien 
ma destinée : elle a toujours eu quelque chose de médiocre et de 
raté !.… 

— Allons donc ! votre réunion, je vous assure, n’avait rien de raté. 
Jamais je ne me suis senti dans une société plus agréable, ni plus 
jeune ! 

— Est-ce vrai? Est-ce bien vrai? Tant mieux alors! Vous 
reviendrez ? 

Et comme je le lui promis, il ajouta : 

— Moi, je vais lire. Lire des vers. Les poètes de ma jeunesse. Je 
souffre d’une cruelle insomnie. Je ne m’endors jamais avant quatre 
ou cinq heures du matin. Mais qu'importe, n’est-ce pas ? Avec de 
bons livres, ses souvenirs. 

Il n’acheva pas, je vis dans son regard ému passer l’ombre légère 
de Françoise Chédigny. Au fond, n’était-il pas un peu amoureux 
d’elle ? 

Mais moi-même ne pensais-je pas, plus que de raison, à ses 
épaules rondes et grasses, à sa bouche rieuse et un peu grande et à 
ses yeux, si candidement ouverts, troubles comme de l’eau remuée, 
tandis que, butant un peu et un pauvre bougeoir de cuivre à la 
main, je descendais les marches de l’escalier d’or ? 


Chapitre 


Coup d’œil général sur le passé. 


« Qu'est-il arrivé de cette société ? Faites donc des projets, rassemblez 
des amis, afin de vous préparer un deuil éternel ! » 
Chateaubriand. 


À dater de ce jour, commença mon intimité avec M. Valère 
Bouldouyr et la petite société qui s’était réunie autour de lui. Toutes 
les occasions étaient bonnes pour nous rencontrer, tantôt chez moi, 
tantôt rue des Bons-Enfants. Le plaisir que j’éprouvais dans leur 
groupe venait, je crois, de la liberté qu’on y respirait. Personne n’y 
montrait le moindre contrainte, et sans morgue, comme sans vanité, 
s’abandonnait aux mouvements d’une nature demeurée spontanée 
et parfois même puérile. 

J’ai reçu du ciel le don d’inspirer la sympathie. Bientôt, Lucien 
Béchard devint un de mes amis les meilleurs. Il voyageait pour le 
compte d’une grande maison d’édition, et, de temps en temps, il 
s’en allait en province inspecter les librairies et leur offrir les 
dernières nouveautés de ses patrons. Il exerçait ce métier avec 
plaisir, et il y déployait une gentillesse qui l’aidait à y réussir. Il 
partait tantôt pour l’Auvergne, tantôt pour le Bourgogne, et je 
remarquai que, lorsqu'il était absent, Françoise Chédigny semblait 
moins heureuse. Une sorte de voile faisait ses yeux moins lumineux, 
— plus grave, son visage souriant. Il fallait le retour de Béchard pour 
qu’elle retrouve le secret de sa lumière et de ses expansions. Le 
remarquait-on autour de moi ? Je l’ignore. En tout cas, rien n’eût 


paru plus naturel, car tout le monde adorait Lucien Béchard, et 
comment en eût-il été autrement ? Avec son caractère imprévu, 
capricieux, sa gaîté naïve, ses sautes d’humeur, sa loyauté, il 
répandait autour de lui autant de confiance que d’agrément. 

Quand je le voyais actif, passionné, plein de désirs, de projets et 
d’inventions délicates et burlesques, je me disais avec mélancolie 
qu’il était beau d’avoir vingt-cinq ans et de les avoir à sa façon. 

Jasmin-Brutelier était plus sérieux et même un peu dogmatique. Il 
aimait les conversations suivies et méthodiques et parlait volontiers 
de politique et de philosophie avec une intolérance extrême. Mais 
nous excusions ses violences à cause de la générosité de ses 
théories. Il avait une de ces cultures, si fréquentes de nos jours et 
qui donnent facilement à ceux qui en sont victimes l'illusion néfaste 
qu'ils savent tout. C'était un camarade d’enfance de Béchard, lequel 
était fils d’un petit éditeur que Bouldouyr avait beaucoup connu et 
qui avait fait faillite en imprimant dans un moment d’enthousiasme, 
le Jardin des Cent Iris, les Essors vaincus et autres manifestations 
littéraires de ce genre. Pour Muzat, l’oncle Valère, comme nous 
l’appelions tous, l’avait rencontré par hasard, un jour où il s'était 
égaré, et l’avait adopté, un peu par pitié, un peu aussi à cause de la 
curiosité qu’il apportait aux oracles bizarres de cet innocent. 

Tels étaient mes nouveaux amis ; telle était la petite société où 
j'accoutumai de passer bien des heures. Elle est dispersée 
aujourd’hui, aussi loin de moi, aussi perdue dans le vaste univers 
que les fleurs, réunies par le caprice d’une saison, quand l’automne 
est venu, mais je n’y pense jamais sans un serrement de cœur, ni 
parfois, sans une larme. Il faut bien dire que j’en ai peu connu de 
plus propre à nous réconcilier avec l’humaïne nature : chez ces 
petites gens, rien m’empoisonnait le plaisir de vivre ; ni ambition 
démesurée, ni vanité, ni amour trop exclusif de l’argent, maïs ce 
plaisir de vivre, il faut le dire, était rare et limité. Le travail 
constant, bien des soucis de famille ou d’établissement leur 
laissaient peu d’issues pour se réjouir ; aussi chaque occasion de 
divertissement leur donnait-elle une vraie portion de paradis et la 
goûtaient-ils en connaisseurs. Et le meilleur à leurs yeux était de se 
réunir et de mettre en commun leur humeur du jour, grise ou dorée, 
— ou ces apparences de bal et de soupers que Bouldouyr leur offrait, 
afin que sa nièce Françoise eût sa part d’illusion, ou comme il disait 
dans son langage naturellement affecté, « montât quelques marches 
de l’Escalier d’Or » ! 


Je me souviens qu’un soir j'étais accoudé au balcon avec Mile 
Chédigny. Dans l’intérieur de l’appartement, Bouldouyr récitait 
quelques vers des poètes de son temps à Béchard et à Jasmin- 
Brutelier, qui n’en comprenaient pas toujours le sens, mais qui 
n’eussent osé l’avouer pour un empire. La jeune fille regardait, au 
delà des toits d’en face, le soleil, avec ses rayons et ses écumes d’or, 
former une sorte de gloire qui descendait lentement, s’enfonçait 
dans le ciel. 

— Que c’est beau ! me dit-elle. 

Puis elle soupira. Et comme je lui en demandais la raison, elle 
ajouta : 

— Je n’aime pas me sentir heureuse. Quand je suis triste, je sens 
que cela passera, et cette pensée me donne du courage, mais quand 
j'ai du bonheur, je sais aussi qu’il va passer, et cela me désespère. 

— Bah ! votre bonheur n’est pas si grand que vous puissiez avoir 
peur pour lui !.… 

— Vous ne savez pas ce qu’il est pour moi, murmura-t-elle, et moi- 
même, je ne pourrais pas vous dire en quoi il consiste. Mais je le 
sens et cela suffit bien. Je voudrais que rien ne changeât. Auprès de 
l’oncle Valère, de tous nos amis, j’éprouve une telle paix, une telle 
sécurité que je me dis que cela ne peut pas durer. Si vous 
soupçonniez ce qu»est ma vie, vous me comprendriez ! J’ai 
toujours été étouffée, comprimée, maltraitée. Je suis comme un 
prisonnier qui, de temps en temps, sortirait de son cachot pour se 
promener dans un beau jardin des Tropiques et qu’aussitôt après on 
replongerait dans la nuit... Je ne peux pas croire que j’échapperai 
un jour à mon destin véritable : le jardin des Tropiques me sera 
interdit, et je ne saurai plus rien de ce qu’on y voit ! Il suffirait que 
mon père apprît un jour où je passe mes soirées pour que le cachot 
refermât pour toujours sa porte sur moi... 

— Allons, ne vous effrayez pas, dis-je en riant, sans comprendre 
encore combien la pauvre enfant avait raison. Si on vous remet en 
prison, nous irons en chœur vous délivrer. 

À ce moment, Lucien Béchard passa sa tête dans l’entrebâillement 
de la porte-fenêtre. Le soleil dora sa tête, ses favoris, ses cheveux, et 
il eut, un moment, l’air d’un personnage de flamme, qui venait nous 
emporter sur un char de feu, loin des geôles familiales et des 
pauvres tourbières de ce monde. 

— Françoise, dit-il, vous nous abandonnez ! Que deviendrions- 
nous, Seigneur, si notre Providence se retirait de nous ? 


Chapitre 


Les promenades de Lucien Béchard. 


« Je crois que le spectacle du monde serait bien ennuyeux pour qui le 
regardait d’un certain œil, car c’est toujours la même chose. » 
Fontenelle. 


Je me doutais bien que Françoise Chédigny était en effet pour 
Lucien Béchard une Providence, mais il ne l’avouait pas, ou sinon, 
comme ce jour-là, en manière de plaisanterie. Même à moi, il ne 
confiait pas ses sentiments, et cependant il m’aimait beaucoup et, 
souvent, sa journée finie, il venait me chercher. 

Nous nous promenions le long des quais en remontant vers Notre- 
Dame. Au coin du Pont-Neuf, nous nous arrêtions toujours un 
moment pour contempler les lumières croisées ou contrariées du 
couchant, — quand le crépuscule était autre chose qu’une voile de 
cendres compactes. Nous aimions qu’un palmier, en cet endroit, 
érigé au-dessus d’une baraque de bains, ouvrît sur le ciel sa paume 
raidie, qui avait l’air d’un panache en fils de fer. Sa vue donnait 
généralement à mon jeune ami de grands désirs de vagabondage. Il 
avait dans la bibliothèque de sa chambre de nombreux récits 
d’explorateurs, et il parlait en connaissance de cause des Nouvelles- 
Hébrides ou de Singapore, de Pernambouc ou de la Cordillière des 
Andes. Les tournées qu’il faisait chez les libraires de province 
attisaient plutôt qu’elles n’apaisaient sa fringale d’espace. Et 
pourtant, elles éveillaient en lui tout un monde de pensées 
romanesques ou poétiques, dont parfois il me confiait l’écho. 


Ses voyages le ramenaïient périodiquement aux mêmes villes ; il y 
voyait les mêmes personnes aller et venir dans un champ 
d’occupations identiques. Il ne les connaissait généralement pas, 
mais, à force de les perdre et de les retrouver, il finissait par les 
considérer comme des amis, dont le destin le tenait éloigné, mais 
auxquels il pensait souvent et avec une sorte de tendresse 
fantastique. 

Par ses conversations avec les libraires, il apprenaïit souvent leurs 
noms, ou bien il leur donnait lui-même une appellation en rapport 
avec leur figure. D’autres fois, au contraire, leur situation lui offrait 
le loisir de les fréquenter, comme cette grande jeune fille, par 
exemple, dont les parents tenaient à Langres une hôtellerie, et qu’il 
comparait à Pomone, à cause de sa vénusté riche et tranquille, de sa 
peau lactée, semée de rousseurs et de son épaisse chevelure, couleur 
de maïs brûlé. 

Je me demandais alors si Lucien Béchard avait pour Françoise 
Chédigny un sentiment plus vif que pour ces passantes qu’il 
rencontrait dans sa course et qui étaient à ses yeux comme les 
étapes d’un étrange voyage sentimental. Mais, comme il ne me 
parlait jamais d’elle, je supposais que le goût qu’il en avait était 
moins superficiel et moins cérébral. Je m’étonnais aussi qu’un 
simple voyageur de commerce püût avoir à sa disposition un aussi 
rare clavier d'émotions délicates et raffinées, mais depuis que je 
fréquentais le petit monde de l’oncle Valère, il me fallait bien 
reconnaître que ces émotions ne constituaient pas l’apanage exclusif 
d’une classe riche et oisive, mais se retrouvaient à bien des échelons 
de l’édifice social, d’autant plus naturellement d’ailleurs que le goût 
de la lecture, en se répandant chez des lettrés moins blasés, 
alimentait plus facilement leurs rêves. Aussi m’étonnais-je moins 
d'entendre Lucien Béchard me raconter, par quelque crépuscule, 
sous les grands arbres penchants du quai des Augustins ou dans l’île 
du Vert-Galant, une anecdote dans le goût de celle-ci : 

— Je vous ai plusieurs fois parlé, vous rappelez-vous ? de cette 
belle jeune femme aux yeux violets que je voyais souvent à Dijon et 
qui habitait une petite maison, non loin de l’hôtel de Vogué. 
Figurez-vous que je l’ai retrouvée, la semaine dernière, et à 
Bordeaux, au Jardin public. J’en ai été si troublé que je l’ai suivie. 
Vous savez l’émotion inexplicable que l’on éprouve, à croiser en 
voyage quelqu'un que l’on ne connaît pas et que l’on a aperçu dans 
un autre coin du monde. Elle entrait dans un hôtel. Le lendemain, je 


m'y installais à mon tour, et trois jours après, sachant son nom, je 
lui demandais un rendez-vous, en lui rappelant toutes les 
circonstances de nos précédentes rencontres, et même la couleur 
des robes qu’elle portait, ces jours-là, car j'ai une mémoire 
infaillible des frivolités. L'heure suivante, Mme Chataignères 
m’envoyait un bout de billet pour me dire qu’elle voulait bien me 
rejoindre sur le quai Louis XVIIL. Elle m'y raconta qu’elle repartait 
le lendemain pour Dijon, qu’elle était veuve et qu’elle était venue à 
Bordeaux régler une affaire d’intérêt. 

«-Votre lettre m’a bien amusée, me dit-elle, est-il possible que 
vous m’ayez remarquée à Dijon ? » 

«Je lui avouai que, sans même savoir son nom, je pensais 
souvent à elle, et que mon premier acte, en arrivant, était de rôder 
autour de l’hôtel de Vogué et de Notre-Dame, dans l’espoir de la 
rencontrer. Nous nous promenâmes longtemps sur le quai, admirant 
les belles figures qui animent de petits hôtels du XVIIIe siècle et les 
pointes effilées des mâts qui se détachaient sur un azur doré. Je lui 
demandai d’aller lui rendre visite à Dijon, mais elle prétexta que 
cela ferait jaser, qu’elle habitait avec une mère malade et 
scrupuleuse et qu’au surplus le charme de ces rencontres était 
justement qu’elles ne devaient pas avoir de lendemain. » 

— Et c’est tout ? dis-je, un peu interloqué. 

— C'est tout. Avant de me quitter, elle ôta ses gants, sur ma 
demande, et me les donna en souvenir d’elle. Quand je les 
regarderai et que je respirerai leur odeur rauque et douce, je 
reverrai la douce Mme Chataignères, avec ses yeux violets, — et 
aussi, toutes ces vergues minces qui se détachaient sur le soir 
lumineux ! 

Celui que nous regardions ne l'était pas moins. Des glacis verts et 
dorés moiraient et laquaient le Seine courante. Mille petites brisures 
écaillaient sa surface. À l’avant de l’île, un grand saule retombait, 
dont toutes les branches semblaient prises dans une matière fluide 
et multicolore, qui les vitrifiait en un dessin d’émail. Les bateaux- 
lavoirs, noirs et gris, derrière nous, avaient une couleur de 
tourterelle. Les premiers feux naïissaient sur les rives et sur les 
ponts. 

Et je me demandais une fois de plus ce qu'était Françoise 
Chédigny aux yeux de Lucien Béchard et si, après des mois 
d'intimité, il lui suffirait, en s’éloignant d’elle, d’emporter un bout 
de fausse dentelle ou une boucle de vrais cheveux. Maïs elle, ne 


l’aimait-elle pas ? Ne souffrirait-elle pas, si jamais elle s’apercevait 
qu’elle n’était pour lui rien de plus qu’une Pomone ou une 
Mme Chataignères ? Et moi-même, ne me trompais-je pas ? Que 
savais-je du vrai caractère de Lucien Béchard ? Il ne lui manquait, 
sans doute, que de réaliser avec force un sentiment profond pour 
faire évanouir eux quatre vents le souvenir de ces émotions 
fugitives, qui amusaient son imagination sans pénétrer son cœur. 
Que de fois ne fus-je pas sur le point de lui dire : 

— Françoise vous aime. Je vous jure qu’elle vous aime ! 

Mais la pudeur me fermait la bouche. 

Rien d’ailleurs n’aurait pu empêcher la destinée de s’accomplir, et 
mon intervention n’aurait pas changé le cours des choses. 


Chapitre 


Qui pose un point d'interrogation 
redoutable. 


« Que cet audacieux dédain de toute raison, ce brillant éloge de la 
folie, cette fougue de paradoxe préparent de revers à la parfaite sagesse, 
qui fuit toute extrémité ! » 

Renan. 


Je devais aussi, à plusieurs reprises, recevoir les confidences de 
Françoise. Elle venait parfois me voir, en sortant du bureau où elle 
travaillait. Elle aimait à me dire diverses choses qu’elle cachaït à 
son oncle, sans doute parce que l’exaltation de celui-ci et la 
tendresse qu’il lui manifestait ne lui permettaient pas d’entendre 
certaines vérités. 

Un jour que nous causions ainsi, accoudés au balcon, regardant 
entre les charmilles jouer et courir les enfants, autour des kiosques 
et des pelouses, elle s’abandonna jusqu’à faire ces aveux : 

— Il y a des jours où je regrette presque d’avoir rencontré l’oncle 
Valère. Peut-être aurais-je vécu, sans lui, tranquille et stupide, 
suivant ma vie. Mais où me mènera, comme il dit, son escalier 
d’or ? Un de ces jours, mes parents vont me proposer quelque projet 
de mariage. Que répondrai-je ? Autrefois, sans doute : « Oui ! » sans 
chercher mieux, sans réfléchir... Mais aujourd’hui ?.. Il m’a ouvert 
une route que je soupçonnais à peine, il a donné à la vie, pour moi, 
un sens que je ne lui connaissais pas. Que de rêves romanesques, 
fous, irréalisables ne m’a-t-il pas mis dans l'esprit ! Ces livres, ces 


fêtes, ces conversations, tant d’anecdotes étranges et charmantes qui 
lui reviennent à la pensée, tout cela, je le sens, me grise peu à peu. 
Il me semble qu’on peut ainsi s’entourer d’enchantements. Et puis, 
je rentre chez moi, je retrouve un intérieur modeste et morne, les 
soucis les plus ennuyeux, des parents maussades, uniquement 
occupés à se disputer sur les incidents de ménage, aucune liberté 
d'esprit, et je pense qu’il me faudra mener une existence pareille à 
la leur, et je maudis l’oncle Valère qui m’a permis d’entrevoir qu’il 
pouvait y avoir autre chose, — autre chose. 

— Mais, Françoise, il n’est pas sûr que vous soyez contrainte 
d’épouser un parti proposé par vos parents. 

— Qui alors, dit-elle en riant, un lord, un prince italien ? 

- Non, mais un gentil garçon, moins esclave de cette vie 
bourgeoise que vos parents, un être plus aimable, plus vivant plus 
aventureux ! N’en connaissez-vous point ? 

— Ma foi, non, je n’en connais point ! 

Et ce fut moi qui n’osait pas insister. 

À quelques jours de là, me trouvant dans la boutique de 
M. Delavigne, qui raccourcissait mes cheveux, je vis entrer Valère 
Bouldouyr qui venait acquérir je ne sais quelle lotion. Il me serra la 
main, son flacon enveloppé, il s’en alla. 

— Tiens, me dit le coiffeur, vous connaissez M. Bouldouyr 
maintenant ? 

— Mais oui, pourquoi pas ? 

— Vous ignoriez même son nom, il y a quelques mois. Pauvre 
M. Bouldouyr ! Il n’a pas de chance avec son amie, vous savez, cette 
personne blonde, qui se promène à son bras dans le Palais-Royal. 
Elle a presque tous le soirs des rendez-vous avec un jeune homme à 
favoris dans les petites rues du quartier. Je les rencontre souvent en 
allant faire ma partie à la Promenade de Vénus, ou bien quand j’en 
reviens. Ils rôdent autour des Halles, reviennent par la rue du 
Bouloi, la rue Baïllif, la galerie Vivienne. Il y a là un tout petit café 
dans lequel ïils entrent. Et pendant ce temps, l’honnête 
M. Bouldouyr garde à cette petite rouée sa confiance. Ma parole, il 
y a des moments où j'ai envie de tout lui dire. 

Delavigne parlait ainsi, tandis que, plongé dans la cuvette, j'avais 
le chef oïint et malaxé d’une main énergique. Je ne pouvais guère 
protester. Le shampoing fini, je me levai comme un Jupiter tonnant, 
et je fis descendre la foudre sur l’obscur blasphémateur : 

— Monsieur Delavigne, si vous voulez conserver ma clientèle et 


celle de M. Bouldouyr, je vous conseille de tenir votre langue 
tranquille et de ne plus répandre ces calomnies. La jeune fille dont 
vous parlez si légèrement est la propre nièce de M. Bouldouyr, et ce 
jeune homme blond qui l’accompagne, son fiancé. Apprenez 
dorénavant à respecter les gens honnêtes. 

— Je vous demande pardon, monsieur, je ne savais pas. 

— C’est bien, monsieur Delavigne. Mais maintenant que vous 
savez, ne recommencez pas, je vous prie ! 

Majestueux et rasé, je sortis de l’étroite boutique. Mais j'étais 
moins satisfait que je ne le paraissais. Ce jeune homme blond, 
c'était sans doute Lucien Béchard ; je n’en étais pas sûr cependant. 
Si c'était lui, pourquoi me cachaiïit-il ses rendez-vous avec Françoise, 
et Françoise, elle-même, pourquoi me faisait-elle ces demi- 
confidences, puisqu'elle me dissimulait l’essentiel ? En un mot, 
comme en cent, j'étais vexé. Je faisais la mine du tuteur dupé, et je 
ne me sentais pas d’âge à être traité en oncle gâteux. 

Ma mauvaise humeur fut telle que je demeurai plusieurs jours 
sans monter chez Bouldouyr, ni répondre à un petit mot par lequel 
Béchard demandait à me voir. Achille, sous sa tente, ne se montrait 
ni plus susceptible, ni moins ombrageux que moi, mais du moins, 
lui avait-on ravi son esclave, — à moi qu’avait-on dérobé ? 

Je dois avouer cependant que mon ressentiment ne résista pas à 
la première visite de Mlle Chédigny. Quand elle m’apparut avec son 
regard humide de Naïade, avec son sourire clair et pur, avec ses 
cheveux aux mèches mal retenues, mes soupçons et ma méfiance 
s’évanouirent comme la poussière au vent. 

— Hou ! le mauvais ami ! dit-elle. On ne vous rencontre plus ! Que 
devenez-vous ? 

J’objectai des courses importantes chez des librairies, un petit 
voyage en province, un rhume. Pour mieux mentir, pour 
m'innocenter à ses yeux, je me fusse paré du mariage d’un cousin, 
de la mort même d’un oncle ! 

— Et pourtant, me dit-elle encore, j'avais tant envie de vous voir ! 
Vous m'avez donné un tel courage, il y a quinze jours ! Oui, je crois 
maintenant que je peux rencontrer le mari qui me délivrera de 
l’oppression des miens, celui qui aimera ce que j'aime, ce que 
l’oncle Valère m’a révélé, celui qui me conduira à la terre promise. 
Oh ! monsieur Pierre, si cela pouvait être vrai ! 

- Lucien a parlé, me dis-je. 

Je me représentai le couple errant dans les demi-ténèbres du 


soir ; suivant la rue Baiïillif, la rue du Jour, la rue du Bouloi, 
s’arrêtant devant la Promenade de Vénus, entrant enfin dans un 
humble café de la galerie Vivienne. Ici, sont les ténèbres, à peine 
touchées d’un peu de lumière artificielle, qui glisse sur une porte, 
ourle un trottoir ; une blanchisserie tiède, où un bras nu, hors de 
tant de linges répandu, d’une joue rouge approche un fer; une 
épicerie, avec ses sacs accroupis comme des Turcs qui dorment, 
enturbannés ; un modeste auvent où sont les fleurs, fatiguées du 
jour, sur des lits de fougères ; et là, c’est l’intimité, la confiance, la 
vie abordée à deux, comme la côte que l’on gravit légèrement, parce 
qu’on s’appuie l’un au bras de l’autre, c’est le royaume de la foi 
complète, sans fausse lumière, ni froides ombres. 

- Il me semble parfois, reprit Françoise, naïvement, que jamais 
aucune femme n’a eu, autant que moi, le désir d’être heureuse. 
Mais le serai-je ? Je rêve bien souvent, monsieur Pierre, que j’entre 
dans une belle propriété, dans un grand parc. Tantôt, je vois une 
succession d’étangs, de bassins immenses, dont on ne distique pas 
les rives et qui sont séparés par des digues de pierre et traversés par 
des ponts de marbre, tantôt des allées énormes, plantées d’arbres en 
fleurs des arbres des Tropiques, que je n’ai jamais vus. Il fait 
toujours à demi-obscur, humide et chaud. Des brouillards lourds 
montent du sol, qui, en s’écartant, me montrent des objets 
jusqu'alors cachés : une pagode, avec des sonnettes qui carillonnent, 
un pavillon où j'entends de la musique, une orangerie avec des 
grenadiers et des cyprès, couverts de fruits d’or. Enfin, j’approche 
du château, qui est toujours magnifique, précédé d’un grand 
parterre de roses, j’étends la main pour en cueillir une, et, au 
moment où je vais la saisir, je me réveille, si triste et si bouleversée 
que j’éclate en sanglots. 

Malgré moi, je me laissai impressionner par le récit de Françoise, 
mais je la grondai de se montrer aussi superstitieuse. Je lui prouvai 
que nos songes portent l’empreinte de nos craintes, mais non la 
forme de notre avenir. Et je redoublai d’éloquence à mesure que je 
voyais la gaîté renaître sur le visage de l’enfant. 

Elle avait jeté son grand chapeau blanc sur un fauteuil, toute sa 
jeunesse riait à travers elle, comme le soleil dans le feuillage d’un 
arbre. Ses cheveux lourds, d’où glissaient quelques boucles rebelles, 
avaient des reflets d’or rose. 

Elle se jeta dans mes bras en s’écriant : 

— Même si je vous décçois, un jour, monsieur Pierre, promettez- 


moi de ne pas m’abandonner ! 

Et comme elle posait sa tête sur mon épaule, j’appuyai mes lèvres 
sur son front ; mais jamais je n’eus une aussi grande crainte de faire 
une erreur de direction. 


Chapitre 


Dans lequel Valère Bouldouyr perd 
quelque peu de sa personnalité. 


« C’est que nous ne périssons même pas en qualité d’originaux, mais 
seulement comme copies d'hommes disparus depuis longtemps qui nous 
ressemblaient en corps et en esprit, et qu’il naîtra après nous des hommes 
qui auront encore le même air, les mêmes sentiments et les mêmes 
pensées que nous, et que la mort anéantira aussi. » 

Henri Heine. 


Il m'arrivait souvent, l'après-midi, de monter chez Valère 
Bouldouyr. J’aimais à lui faire évoquer les fantômes de sa jeunesse ; 
il me parlait des poètes qu’il avait connus et dont il était fier d’avoir 
serré la main. Il me répétait sans fin les propos que Stéphane 
Mallarmé avait tenus devant lui, dans cette petite salle à manger de 
la rue de Rome, célèbre aujourd’hui. Il me dépeignait aussi 
Verlaine, assis dans un coin de café, engoncé dans son cache-nez 
rouge, avec son visage de Gengis-Khan, traversé d’éclairs mystiques. 
Il avait croisé, un jour, au seuil d’une revue, Laforgue, frêle, pâle et 
délicat comme le spectre de son propre Pierrot. À maintes reprises, 
il avait rendu visite à Léon Dierx, affable, mais lointain et 
cérémonieux, à demi aveugle déjà, et qui le recevait avec dignité 
dans un petit salon, aux murs duquel flambaient deux fêtes galantes 
de Monticelli. 

Mais c'était surtout de Justin Nérac que Valère Bouldouyr me 
parlait. À force de me le dépeindre, il finissait par lui rendre une 


existence véritable ; j’en arrivais à penser à lui comme à quelqu'un 
que je connaissais, que j'avais fréquenté et presque aimé. Valère 
vivait à la lettre avec son souvenir. À l'entendre, Justin Nérac avait 
eu une sorte de génie, comme tant d’autres êtres, hélas ! qui ne l’ont 
pas manifesté davantage et qui ont emporté dans leur mort 
prématurée des projets sans nombre et l'illusion de leur grandeur 
méconnue. 

Je vis un portrait de ce Justin Nérac: une longue figure 
chevaline, avec des joues rebondies et molles d’enfant, un regard de 
myope, un énorme front bombé, traversé par une mèche de cheveux 
mal alignée. 

J’appris par Bouldouyr qu’il était d’une taille démesurée, qu’il 
marchait en vacillant un peu, comme si une tête trop lourde, sur 
son long corps maigre, allait l'emporter à terre, et qu’il était si bon 
et si timide que tout le monde abusaïit de sa douceur, de sa faiblesse 
et de sa bienveillance. 

— Je vous ai parlé souvent de Nérac, me dit un jour Bouldouyr, 
mais, au fond, vous ne le connaissez guère. Je vais donc vous prêter 
quelques-unes de ses lettres ; vous les lirez et vous comprendrez 
alors mes regrets et mon désespoir. 

J’emportai chez moi une liasse de papiers à peine jaunis. Les 
lettres de Justin Nérac étaient curieuses, en effet ; je compris que 
l’ami de Valère Bouldouyr était un de ces hommes qui mettent dans 
leur conversation et dans leur correspondance ce qu’ils n’auraient 
jamais la force, ni la patience d’exprimer par une œuvre durable et 
qui donnent à ceux qui les entourent l'illusion d’un grand esprit, 
parce que cette illusion est plus sensible dans une présence vivante 
qu’en un froid et volontaire volume, incorruptible témoin des 
pensées de son auteur. 

Je recopiai quelques-uns des fragments les plus significatifs de ces 
lettres, et je les cite ici; elles contribueront à éclairer, par 
réverbération, la physionomie de Valère Bouldouyr. 


Paris, 27 octobre 1887. 

Mon cher Valère, 

J'ai passé hier une journée mélancolique à regarder tomber les 
dernières feuilles des arbres dans mon petit jardin. Il faisait un temps un 
peu gris, comme je les aime; pas de pluie, mais un ciel très bas et 
couleur de tourterelle, de rameau d’olivier, de perle, que sais-je encore ? 

Tu sais que j'ai toujours eu beaucoup de goût pour ce genre 


d’occupations et quelques autres du même style. Je serais bien capable, 
comme ce délicieux personnage du « Misanthrope », qui ressemble déjà à 
un héros de Musset, de passer mon après-midi à cracher dans un puits 
pour faire des ronds dans l’eau. Je sais aussi jouer au bilboquet, susciter 
d’interminables ricochets ou gonfler des bulles de savon, irisées et 
lourdes comme des vessies de rêves. Et je regrette que les circonstances 
ne me permettent plus de lâcher dans le ciel ces cerfs-volants que célèbre 
un vers de Coppée. 

Or, j'ai cru longtemps que ces diverses manifestations de mon activité 
témoignaient d’un irrésistible penchant à la poésie ; mais c’est là, mon 
cher ami, une grossière erreur. Les vrais poètes ne font rien de tout cela, 
mais ils travaillent et ils enferment dans une forme savante des émotions 
qu'ils n’ont pas toujours, tandis que nous, pauvre Valère, nous les 
ressentons, mais nous ignorons l’art de les exprimer. Nous allons, nous 
venons, nous fumons, nous flânons, nous causons, nous parlons du but 
de l’art, nous cueillons de boutons d’or et des millepertuis, nous sommes 
amoureux de simples filles à qui nous offrons des galanteries exquises et 
que nous traitons en reines de Saba, sans voir que leurs diamants sont 
du strass, nous nous comparons mentalement à Virgile, à Tibulle, à 
Théophile de Viau, à Aloysius Bertrand ; en un mot, nous pêchons, ou 
mieux, nous cherchons à pêcher la lune ! Mais nous ne sommes pas des 
poètes, mon cher Bouldouyr, nous sommes des rêveurs, c’est-à-dire des 
paresseux. 

Voilà ce que j'ai découvert hier, en regardant tomber mes feuilles ; 
elles étaient bien jolies, roses, violettes, dorées, sous ce ciel gris comme 
une fumée de cigarette. Mais, quand elles s’entassaient dans un coin du 
jardin, elles devenaient brunes, sales noirâtres, pourries. Ça faisait un 
assez vilain spectacle. 

Pas des poètes, mon bon Valère, des abstracteurs de quintessence, des 
fainéants ! N’est-ce pas que c’est à se briser la tête contre un mur ?.… 


Albi, 30 septembre 1889. 

Me voici depuis huit jours dans ma ville natale, mon cher ami, et déjà 
je brûle de m’enfuir ; le paysage est beau, cependant, et quand je regarde 
les jardins croulant de l’archevêché, les eaux épaisses et compactes du 
Tarn, couleur d’angélique, et les petits moulins qui détachent sur elles 
leurs silhouettes vieillottes, je retrouve mes plus heureuses impressions 
d’enfance ; elles se rabattent sur moi, chaudes et douillettes comme la 
pèlerine à capuchon que je portais quand j'allais au Lycée ! Mais, au 
milieu des miens, je me sens aussi étranger que si je venais de tomber en 


terre laponne. La misère de leurs pauvres existences me donne de 
véritables nausées. Leur vie s’écoule sans douleur, ni joie dans un pêle- 
mêle d'intérêts puérils, de calculs dérisoires, d’âpres disputes. Rien 
n'existe pour eux hors de leurs mornes combinaisons et de leurs potins 
stupides. Mon beau-frère, Gaillardet-Pomponne, ne pense qu’à la 
chasse ; mon beau-frère de Figerac-Lignac, qu’à accroître ses terres, et 
mon frère Eudoxe se meurt d’envie, de méchanceté et d’intrigues mal 
ourdies. Quand ils sont tous réunis et que je les écoute, il me vient une 
véritable sueur d’angoisse. Je souffre de ce qu'ils disent, de ce qu’ils 
pensent, comme je souffrirais de leur arrestation, de leur condamnation 
par une cour d’assises ; j’ai honte pour eux de leurs propos, de leurs 
désirs, comme si les anges nous jugeaient. Se peut-il que le même sang 
coule dans mes veines et dans celles de mes sœurs ? Oh ! m’en aller d’ici, 
être seul, ne plus rien écouter ou me promener avec toi, tranquillement, 
sur les quais de Paris, m’attarder au Vachette ou au Procope, me cacher 
n'importe où, mais ne pas rester dans ma famille à entendre parler 
d’argent, d'argent, toujours d’argent ! 


Paris, 2 mars 1895. 

Imagine-toi qu'il m'est venu, hier, mon cher Valère, le plus 
extraordinaire sujet de roman qui se puisse voir. Si j'avais quelques 
loisirs, comme je serais heureux de l'écrire ! Mais, hélas ! quand donc 
aurai-je quelques loisirs ? Enfin essaie de te représenter l’histoire d’un 
homme qui ferait toutes les nuits le même rêve, ou plutôt qui aurait en 
songe une vie aussi logique, aussi continue, aussi évidente que la nôtre. 
Le jour, il serait comme toi et moi un petit employé de ministère, mais, 
les paupières closes, il se retrouverait grand seigneur à la cour 
d’Angleterre, dans les dernières années du XVI€ siècle ou les premières 
du XVIE. Il connaîtrait le luxe et l’opulence, il aurait des aventures, des 
amours, des amitiés célèbres ; il vivrait dans l'intimité de la comtesse de 
Bedford, de la comtesse de Suffolk, de lady Susan Vere, de lady Dorothy 
Rich, de lady Walsingham, de la comtesse de Northumberland, il 
fréquenterait sir Walter Raleigh, il irait à la Mermaid boire avec 
Shakespeare et Ben Jonson, il assisterait à ces masques qui faisaient 
alors la joie des courtisans et prendrait même sa part de tant d’allégories 
mythologiques, qui mêlaient au monde des vivants celui des entités et des 
dieux. Au milieu des Heures, vêtues de taffetas noir et constellées 
d'étoiles, entre la Fantaisie, qui a des ailes de chauve-souris et des 
plumes de toutes les couleurs, et l’Éternité qui porte une robe tricolore, 
longue comme les siècles, il représenterait tour à tour le Temps, le 


Sommeil, Hespérus et Prométhée. Puis le jour venu, il reprendrait sa 
triste place au ministère entre toi, Lardillon, Tubart, Cacaussade et moi. 
Peux-tu te représenter à la fois l’orgueil, l’humiliation, l’apothéose et la 
déchéance de ce malheureux ? Il en arriverait, bien entendu, à croire 
que sa vie réelle est à Londres et que, chaque jour, le même cauchemar 
le ramène à Paris, dans un bureau de ministère. D'ailleurs quelle preuve 
aurait-il qu’une de ses existences est plus authentique que l’autre, sinon 
parce qu’elle a commencé plus tôt ? 

Je ne sais encore comment se terminera mon histoire : peut-être par le 
suicide de mon héros. Un jour, brusquement, sans motif appréciable, il 
cessera de rêver. Alors il ne pourra plus supporter cette misérable vie que 
nous menons, une fois privé des compensations que chaque nuit lui 
apportait. Mais quand aurai-je le temps d'écrire ? Les années passent, 
passent, et tout s’en va en projets, en velléités, en brouillard. 


Sanary, 16 août 1897. 

Je vieillis, je vieillis, Valère, c’est affreux à dire. Je ne sais ce que je 
vais devenir, mais cela me fait peur. J'étais à la campagne, hier soir, 
chez un ami, par la plus belle nuit du monde, assis sur un vieux banc de 
pierre, encore tiède de la chaleur du jour, au pied d’un cyprès énorme. 
La nue était pâle ; le croissant de lune qui s’abaissait à l'horizon avait 
tant d’éclat et de relief qu’on aurait pu le toucher de la main. Un vent 
vague et doux se roulait dans les arbres ; on entendait des cors qui 
jouaient faux, puis ce sifflement infatigable que font, je crois, les 
courtilières. Et je me souvenais des émotions où une pareille nuit m’eût 
jeté dans ma jeunesse : une ivresse désespérée, le désir de se perdre en 
sanglotant dans l’amour d’une femme, de se rouler par terre, de 
s’anéantir et de se confondre avec la nature, une mélancolie effrénée 
d'homme primitif, troublé par le voisinage de Dieu. Maïs, hier, tout au 
contraire, je n’éprouvais rien qu’une paix légère et un peu ennuyée, je 
reconstruisais par le souvenir ces délires de ma jeunesse, et je les jugeais 
factices et puérils. J’en souriais même, je ne désirais rien, je ne souffrais 
pas, je ne regrettais plus. Je me plaisais à mon indifférence, je m’estimais 
d’avoir l'esprit assez lucide pour bien comprendre la cause de ces 
enthousiasmes et de ces ardeurs. Et puis, soudain, je me suis dit : « J’ai 
perdu le pouvoir divin! Que m'importe cette raison dont je suis 
sottement fier, cette maîtrise de moi-même, cette modération, cette 
sagesse étriquée ! Ce qui était beau, ravissant, c'était de sentir aussi 
furieusement, d’être ému, de pleurer, de se tordre d’amour en appelant 
Sémiramis, Ophélie, Diane de Poitiers, la fille du jardinier, ou même la 


mort, parce que la mort, c’est encore une femme... Quand je possédais 
tout cela, j'étais un millionnaire ; aujourd’hui, avec ma mesure, mon 
ordre, ma clairvoyance, je suis devenu un mendiant ! 

Je n’ai pu dormir de toute la nuit ; je me levais de temps en temps, je 
me regardais dans une glace ; il me semblait que, sous mes yeux, je 
voyais mes tissus vieillir, s’user, mes cellules, mes cheveux grisonner. 
J'aurais tout donné, mon bon ami, pour retrouver cette frénésie, dont 
j'avais fait fi d’abord; mais que peut-on donner quand on n’a plus 
rien ? 


Pau, 2 avril 1899. 

Hélas ! non, mon cher Valère, je ne vais pas mieux. Mes crises 
augmentent et deviennent de plus en plus douloureuses. Je lis entre les 
paroles réservées des médecins qu'ils me considèrent comme condamné. 
Je n’affecterai pas avec toi, mon meilleur ami, un stoïcisme que je n’ai 
guère ; Je mourrai, certes, sans plainte, mais non pas sans regret. Il est 
impossible d’imaginer, avant d’en être réduit là, la figure que prend la 
mort, lorsqu »au lieu de nous apparaître très loin, au bout de la vie, 
comme une chose inconcevable, on s’aperçoit tout à coup de sa présence 
à nos côtés. Je pense à elle nuit et jour. Chacune des émotions agréables 
que me donne encore la vie m’arrache ce cri: «Et cela aussi, il me 
faudra le quitter!» Et ces émotions deviennent aujourd’hui si 
nombreuses que cette vie elle-même, que je jugeais médiocre, me semble 
un lieu de délices. 

Si j'avais rempli la mesure exacte de ma destinée, je mourrais avec 
moins de tristesse. Mais je n’ai rien été, et je ne laisserai rien derrière 
moi : ni œuvre, ni enfant, rien qui porte le témoignage que j’ai appartenu 
à ce monde. La paternité est une belle chose, moins belle cependant que 
la gloire. Ah ! Bouldouyr, s’en aller ainsi tout entier, et encore jeune, 
quelle misère ! Être un de ces morts anonymes que l’on oublie le 
lendemain de leur trépas et n’avoir même pas la satisfaction de se dire 
que l’on revivra dans l’herbe et dans les fleurs, puisque, dans notre 
absurde pays d’Occident, on isole les cadavres derrière des planches, 
comme des marchandises de luxe, au fond de caveaux ridicules qui les 
séparent de la nature ! 

Entre un homme qui voit la fin devant soi, toute proche, et celui pour 
qui elle est encore lointaine et irréalisée, entre toit et moi, il n’y a plus 
aujourd’hui de langage commun ; je suis entré déjà dans la solitude 
effroyable de la mort. Les paroles humaines commencent à perdre tout 
sens pour moi et cependant je suis plus que jamais avide d’en entendre 


d’affectueuses et de consolantes. Écris-moi encore, écris-moi souvent, 
mon cher Valère ; j’essaierai de te comprendre une dernière fois. 


Quand je rendis ce paquet de lettres à Valère Bouldouyr, il me dit 
que la lettre de Pau était la dernière, en effet, et que son ami était 
mort quinze jours après. 

Il ajouta sentencieusement : 

— Avez-vous jamais rien lu d'aussi beau ? 

- N.., non, murmurai-je, interloqué par la naïveté d’une telle 
question. 

Mais je compris aussitôt que Valère Bouldouyr ne trouvait aussi 
belles ces quelques lettres que parce qu’elles reflétaient sa vie 
intime, à lui, tout autant que celle de Justin Nérac. 


Chapitre 


Ici M.&nbsp; Valère Bouldouyr se peint au 
naturel. 


« C’est une antipathie naturelle que j’ai pour les croisades, et cela dès 
mon enfance. Je hais Don Quichotte et les histoires de fous ; je n’aime 
point les romans de chevalerie, ni ceux qui sont métaphysiques ; j'aime 
les histoires et les romans qui me peignent les passions et les vertus dans 
leur naturel et leur vérité. » 

Mme Du Deffand. 


Quand un écrivain réalise son œuvre, son imagination suit une 
pente naturelle ; aussi lui est-il aisé de vivre dans un bonheur 
relatif. Mais chez celui à qui le destin a refusé le pouvoir 
extraordinaire de l’expression, l’imagination fermente et stagne sur 
place, l’empoisonnant peu à peu, viciant les sources de son émotion. 

Jamais cela ne me parut plus évident que certain soir, où Valère 
Bouldouyr me demanda de dîner avec sa nièce. Comme nous étions 
tous les trois seuls, il s’abandonna librement à sa verve, et j’eus 
alors l’occasion de constater à quel point mon pauvre ami avait une 
fêlure — ou qui sait ? une étoile ! — dans le cerveau. 

Il me parut très surexcité quand j'arrivais chez lui. D'ailleurs, 
l’odeur qu’il dégageait et la vue d’une bouteille sur un guéridon 
m'eussent révélé, si je ne l’avais pas soupçonné déjà, que le vieux 
poète ne dédaignait pas de demander des secours à celle que Barbey 
d’Aurevilly appelait la Maîtresse rousse. Aussi commença-t-il 
immédiatement à s’attendrir et à exalter. Il tournait en rond dans 


ses minuscules pièces et, de temps en temps, s’arrêtait pour jeter un 
coup d'œil de satisfaction sur la table déjà dressée et sur les 
quelques vases où trempaient de grêles glaïeuls. 

L'arrivée de Françoise acheva de le griser. Elle était d’ailleurs plus 
charmante que d’habitude. Ses yeux, d’un beau vert jaune, riaient, 
et les mèches déroulées et luisantes de sa chevelure d’or brun lui 
donnaient, une fois de plus, l’air d’une fraîche naïade, qui sort 
matinalement de quelque lac, encore inconnu aux mortels. 

Des truites saumonées, montées toutes chaudes du restaurant d’en 
face, un pâté onctueux, acheté avenue de l’Opéra, et une salade 
russe composée et préparée par Bouldouyr lui-même, composaient 
notre festin. 

Je ne crois pas avoir jamais vu une physionomie plus heureuse 
que celle de Valère, ce soir-là. À tout instant, il me prenait la main 
et la serrait avec énergie, ou bien, s’emparant, par-dessus la table, 
de celle de Mile Chédigny, il la baisait passionnément. 

— Ah! disait-il, y a-t-il un plus grand bonheur au monde que 
d’être enfermé chez soi, avec des gens que l’on aime, et de partager 
ces trésors de l'intelligence et de la sensibilité, qui sont le prix de 
notre vie ! Le ciel est noir, il va pleuvoir tantôt, sans doute, mais 
qu'importe ! Qu'importe le tonnerre, la grêle, la neige, même (il ne 
risquait pas grand’chose à la narguer, par cette lourde soirée de 
juin). Je me sens libre et gai, aujourd’hui, comme un adolescent. Il 
me semble que j'ai vingt ans, tout l’avenir devant moi et que, cette 
fois-ci, la vie tiendra enfin ses promesses. Ah! Françoise, si je 
t’avais rencontrée à l’aube de ma destinée, que n’eussé-je accompli 
pour toi ! Tu m’aurais donné le courage, que je n’ai pas eu, et le 
Walhall m’est demeuré fermé. — À ta santé, Françoise ! À la vôtre, 
mon bon Salerne ! 

Il buvait beaucoup, sa nièce l’imitait, et ses yeux de plus en plus 
brillants, ses rires nerveux, me révélaient qu’elle était prête à suivre 
fidèlement son oncle dans le monde funambulesque de sa fantaisie. 

— Depuis la mort de mon pauvre Justin, dit-il, je n’avais pas 
connu des heures pareilles ! Quand il vivait, nous passions souvent 
toute la nuit à causer. Nous nous plaisions à nous raconter les mille 
incidents d’une vie imaginaire, dans un intarissable dialogue. Je 
m'asseyais à un coin du divan, Nérac, à l’autre, et nous 
commencions ainsi : 

«-Je suis le sultan Haroun-Al-Raschid. 

« Et Justin Nérac, me répondit : 


«-Et moi ton premier vizir ! 

« Et le colloque continuait en ces termes : 

«-C’est la nuit, je sors secrètement de mon palais, je me faufile le 
long des rues obscures. 

«-On dirait qu’on a mis la nuit au frais dans un vaste seau où 
trempe un glaçon.… 

«-La lune, en effet, fond lentement au-dessus des palmiers qui 
s’égouttent… On entend, au loin, aboyer de petits chacals. 

«-Les souks sont fermés; quelques bons Arabes dorment 
accroupis au pied des maisons, pareils à de gros tas de sel... 

Il fallait entendre Valère mimer la conversation, imiter la voix 
rocailleuse et sonore de Nérac, certes, sans arrière-pensée de 
moquerie, mais parce qu’il avait gardé le souvenir précis de son 
timbre. Il fallait l’entendre nous raconter l’enlèvement d’une jeune 
fille par un cavalier, la surprise de Justin Nérac reconnaissant en 
elle la personne dont il était justement amoureux, leur irruption à 
tous deux dans un caravansérail plein de chevaux, leur poursuite 
éperdue à travers la ville, puis dans le désert... Ou bien, il était 
empereur de la Chine, grand seigneur à la cour des Valois, 
légionnaire romain, poète romantique ; et toujours d’extraordinaires 
aventures lui survenaient ! 

Le bon Bouldouyr rougissait, s’animait. J’avais peine à croire que, 
de l’autre côté de la rue, se trouvât mon modeste intérieur, que la 
jeune fille qui l’écoutait fût une pauvre dactylographe. Je courais 
derrière Valère de siècle en siècle ! Une existence entière vouée à 
lire des vers, des romans, des mémoires historiques, semblait crever 
par places et laisser entrevoir de grands morceaux de rêves 
irréalisées, comme l’on découvre parfois, pris dans la vitrification 
d’un glacier, un cadavre qui y séjournait, intact, depuis des années. 

Je ne sais si Françoise Chédigny pouvait suivre son oncle dans 
cette orgie de souvenirs imaginaires. Je crois que la plus grande 
partie de ses discours lui échappait, mais le peu qu’elle en 
comprenait devait lui monter au cerveau, en bouffées romanesques, 
plus sûrement encore que le vin mousseux qu’elle buvait dans un 
verre de Venise dépareillé, que Justin Nérac avait légué à son ami 
avec le secrétaire de marqueterie et la commode Louis XVI. 

Et comme si Bouldouyr eût craint que sa nièce ne participât point 
suffisamment à la fête spirituelle qu’il lui donnait, il se tourna vers 
elle et s’écria comme un vieux fou qu’il était : 

— Ah ! Françoise, je ne me console pas de penser à la pauvre 


existence que tu mènes et que tu es condamnée sans doute à mener 
toujours ! Jamais je n’ai autant souffert de ma misère ! Je voudrais 
avoir de l’argent à te laisser, beaucoup d’argent ! Je voudrais que tu 
fusses riche, puissante, adulée, que tu jouisses de tout ce qui fait la 
vie digne d’être vécue : l’amour, la fortune, le plaisir. Ceux qui ont 
comme toi la beauté, la jeunesse, l’esprit, ne méritent-ils pas de 
posséder ce monde qui est créé pour eux? Moi, j'ai souffert 
affreusement, misérablement, de ma médiocrité, de la médiocrité 
dans laquelle je suis né, dans laquelle j’ai vécu, dans laquelle je vais 
mourir, mais j'avais mon imagination pour lui échapper, j'avais 
quelque part dans un coin de ma maison une petite porte qui 
ouvrait sur l’écurie de Pégase... Oh ! c'était un pauvre Pégase, un 
Pégase à demi boiteux: n'importe, c'était lui encore et je 
l’enfourchaïis, et nous nous allions tous deux loin, loin, bien loin... 
Ah ! quel beau temps c'était ! 

Il cessa de parler, ses yeux se fermèrent à demi. Où regardait-il et 
que voyait-il ? 

J'aurais voulu savoir, — et je ne l’ai jamais su, — en quoi consistait 
cette rêverie qui avait consolé Bouldouyr. Cette croyance à sa 
propre imagination ne constituait-elle pas le plus clair de cette 
imagination ? Des lectures, de vagues rêveries, d’interminables 
conversations avec Justin Nérac, voilà, je pense, quelle avait été 
cette part de songe que Bouldouyr jugeait si belle. Mais peut-être 
aussi avait-il éprouvé des délices inconnues, l’influence d’une magie 
secrète que je ne pouvais même pas entrevoir ! En ce cas, j'étais 
bien forcé de reconnaître combien un pauvre bonhomme comme 
lui, un raté, m'était encore supérieur, et j’acceptais docilement cette 
leçon d’humilité. 

Valère Bouldouyr s'était levé ; il fit quelques pas dans la pièce en 
chancelant un peu, et, comme Françoise le suivait, il la prit par la 
taille et l’entraîna jusqu’à la fenêtre. Au-dessus de ma maison, 
quelques étoiles très pâles apparaissaient. Le vieux poète les 
regarda : 

— Croyez-vous, Pierre, me dit-il, qu’on souffre, qu’on désire, qu’on 
rêve là-haut comme ici? Est-ce que, d’astre en astre, des êtres 
identiques éprouvent les mêmes vanités ? À quoi bon alors ? Je 
veux croire que, dans ces mondes scintillants, on obtient ce que l’on 
a inutilement espéré ici-bas. Ainsi, Françoise, dans une de ces 
planètes, quand tu seras immortelle, tu vivras dans un 
enchantement perpétuel, et belle comme Cléopâtre, célèbre comme 


Valentine de Pisan, tu improviseras les plus beaux chants du monde, 
devant un auditoire de poètes qui baïiseront tes pieds nus. 

— Vous y serez, mon oncle ? 

— Si, j'y serai! Tiens, d'ici, en regardant bien, Françoise, tu 
pourrais distinguer ma place, là, dans ce coin à gauche ? La vois- 
tu? Et je n’y serai pas seul! Tous mes bons camarades, les 
symbolistes, y seront avec nous. Car on peut bien nous adresser 
toutes les critiques qu’on voudra, ce qu’on ne nous contestera 
jamais, à mes amis et à moi, c’est d’avoir aimé la poésie plus que 
tout ! 

Françoise, troublée par tant de paroles, laissa tomber sa tête 
blonde et décoiffée sur l’épaule de son oncle et demeura ainsi, sans 
parler. 

— Pauvre petite ! Murmura-t-il. 

Ils revinrent à pas lents vers la table; Bouldouyr s’assit 
lourdement et remplit de rhum un verre à bordeaux. 

— Ne buvez plus, mon oncle, dit-elle. 

— Si, si, dit-il, j'ai besoin de boire aujourd’hui. Les anciens 
appelaient cela le Léthé, je crois. Mais il suffisait d’en avoir goûté 
une fois, et la vie terrestre était oubliée. Moi, j’ai beau boire, je vois 
toujours la vie terrestre sous mes yeux : la vie terrestre ! Cela tient 
du lazaret et de la ménagerie, de la fosse commune et du marché 
d'esclaves. Pouah ! 

Je fuis et je m’accroche à toutes les croisées ! 

Mais toi, toi, Françoise, que vas-tu devenir là-dedans ! 

À ce moment, Françoise Chédigny consulta sa montre : 

— Il est onze heures, mon oncle ! Laissez-moi m’échapper bien 
vite ! Que dirait-on chez moi si j'étais en retard ! 

Elle mit son chapeau en toute hâte et s’élança vers l’escalier. Nous 
l’entendîmes encore crier de marche en marche : 

- Bonsoir, mon cher oncle ! Merci, merci !.…. À bientôt ! 

Je regardai Valère Bouldouyr tassé sur sa chaise, les yeux injectés 
de sang, le visage enflammé. 

— Salerne, me dit-il, d’une voix rauque, j’ai menti toute la soirée, 
menti pour amuser Françoise. Mais elle sait que je lui ai menti. Et je 
me suis menti de même tout le long de mes jours. Chacun de nous 
en fait autant. Je crois que, si nous avions, une fois, le courage de 
nous dire la vérité, sur nous-mêmes et sur la vie, nous nous 
réduirions aussitôt en poussière, à force de honte et de désolation. 


Chapitre 


La dernière fête. 


« Nous nous taisions. Parfois un craquement dans un verger, c'était 
une branche de prunier surchargée, qui cassait, c'était cent jeunes fruits 
voués à la mort. Parfois un cri dans un sillon, c'était la musaraigne 
saisie par la chouette. Une étoile filait. Toutes ces petites caresses d’une 
mort puérile, ou d’une mort antique et périmée, flattaient notre cœur et 
lui donnaient une minute son immortalité. » 

Jean Giraudoux. 


Je devais une fois encore assister à l’une des fêtes de mon ami 
M. Bouldouyr, et comme ce fut la dernière, elle a laissé dans mon 
esprit un souvenir ineffaçable. 

Nous croyons, en général, que nous n’avons aucune prescience de 
l'avenir ; mais, si nous réfléchissions mieux, nous nous rendrions 
compte que, sans savoir exactement ce qui va nous arriver, nous 
avons, à certains moments de notre destinée, une sorte de 
pressentiment, non une vision précise et limitée, mais une sensation 
confuse, indéfinie comme une ombre, intense, pénétrante, de 
certains états d’esprit, que les circonstances vont bientôt développer 
en nous. 

S’il en était autrement, pourquoi auraïis-je ressenti une telle 
mélancolie en entrant dans le petit appartement de mon vieux 
poète, pourquoi une impression de tristesse aussi morbide, aussi 
continue, m’aurait-elle accompagné durant ces heures nocturnes, — 
et pourquoi chacun de nous semblait-il mal à l’aise, troublé, 


frémissant, au lieu d’éprouver l’aimable et puérile gaîté que nous 
manifestions d'habitude dans ces invraisemblables réunions ? 

Nous étions aux derniers jours du printemps. Après des giboulées 
tardives, des orages intempestifs, venaient soudain des journées 
lourdes, égales, brûlantes. Déjà, aux fleurs à peine nées des avenues 
succédaient des feuilles roussies, déjà, au plaisir printanier de vivre 
une torpeur angoissée une indifférence animale et presque hostile. 

Je revois la petite pièce où Valère avait dressé le souper, avec sa 
table servie, ses argenteries, ses candélabres blancs et les bouteilles 
d’Asti dans un coin, — je revois les livres de Valère, ses chers livres 
bien rangés sur une étagère, et au-dessus, dans un cadre de chêne, 
une eau-forte d’Odilon Redon, qui montrait un Pégase blanc se 
débattant dans une mer de ténèbres, je revois les fleurs qui 
s’épanouissaient dans chaque vase, - jamais il n’y en avait eu 
autant, — ces roses sans regard et qui ne sont qu’une bouche ouverte 
et pâmée, ces lys alourdis, qui vous contemplent du haut de leurs 
pistils d’or, avec une ineffable pitié, ces hortensias stérilisés dès leur 
naissance, ces iris sortis d’une armurerie, tous ces lilas. Bouldouyr 
se doutait-il, lui aussi, que c'était la dernière fois ? 

Et je le revois, lui-même, avec sa robe de chambre bariolée et ses 
larges conserves d’écaille, son air de magicien et de bourgeois de 
Chardin, et je revois le petit musicien italien, zézayant et timide, 
tout basané sous ses cheveux blancs, et nous tous, enfin. 

On dansa peu ; il faisait chaud. Chaque couple causaïit, et Valère, 
ouvrant un livre, me montrait du doigt un vers de Samain, un vers 
d'Albert Saint-Paul, le violon disait ces choses tristes qu’on imagine 
entendre, dans un pavillon de Vienne, devant une archiduchesse 
poudrée et qui va devenir cendre. 

Nous passâmes à table ; la conversation était lente, incertaine, 
gênée ; on s’adressait moins à son voisin, à sa voisine, qu’à un autre 
soi-même, qui aurait été là, invisible, faisant figure de double, de 
fantôme, proposant un intersigne ou une énigme. Parfois, une rose 
s’effeuillait sur la table, une bougie inclinait soudain sa flamme au 
cœur noir à un courant d’air insensible pour nous. Si un meuble 
craquait, nous tressaillions, si un papillon tournait autour des 
lumières, nous avions un serrement de cœur... Il y a des soirs 
comme cela où l’on refuserait l'invitation du Commandeur ! 

Seul, le vieux violoniste semblait ne se douter de rien et riait aux 
anges. Bouldouyr l’appelait Pizzicato, et je ne lui ai jamais connu un 
autre nom. 


— Allons, Pizzicato, mon ami, donnez-moi votre verre que je le 
remplisse. Vous ne buvez rien. 

— Oh ! si, si, Signore. Déjà, tout tourne autour de moi et si j'étais 
dans ma ville, bien sûr, je verrais deux tours de Pise se balancer à 
côté l’une de l’autre et finir par se casser le nez... 

— Pour si peu, amico Pizzicato ? 

— Hélas ! Signore, répondit le petit musicien, en rougissant sous 
son hâle, je ne bois que de l’eau, vous savez, tout le long de la vie. 

Et il jeta un regard apitoyé sur sa petite veste râpée, sur sa 
cravate noire roulée en corde. 

Cette allusion à sa misère rembrunit le bon Bouldouyr. 

— Ah! dit-il, en hochant la tête, ce monde est mal fait, mal fait ! 
Les meilleurs de nous n’ont que leurs rêves. Nous sommes comme 
des oiseaux-lyres, comme des paradisiers qui se débattraient sous un 
filet en regardant l’espace, tandis que les oies, les pintades, les 
corbeaux, en pleine liberté, nous nargueraient en se dandinant 
autour de nous. 

Les images de Valère Bouldouyr n'étaient pas très supérieures à sa 
poésie, et il le savait bien. Il me regarda d’un œil suppliant : il 
espérait toujours que je ne m’en apercevrais pas. Je l’approuvai 
d’un sourire sans réticence, et son visage s’illumina : 

— Ne vous plaignez pas, Bouldouyr, lui dis-je, vous laissez derrière 
vous quelques belles plumes ! 

Il savait aussi que ce n’était pas vrai, mais il s’épanouit tout de 
même. Il n’avait pas tendu en vain de beaux damas dorés les tristes 
murs de son pauvre escalier. Et puis sait-on jamais quelle coquille 
égarée sur la grève le grand océan de la gloire va soulever, puis 
remporter ? 

— Pourquoi, oncle Valère, dites-vous qu’il n’y a que des rêves ? IL 
me semble que je vois, moi, surtout des réalités fit la petite Blanche 
Soudaine, qui, avec son œil malicieux, son bonnet rouge et ses 
culottes courtes, faisait le plus drôle de petit pêcheur napolitain que 
l’on püût imaginer. 

Et elle ajouta en reniflant : 

— Dame ! et jen vois de toutes les couleurs, des réalités, moi sur 
le pavé de Paris ! 

Florentin Muzat sembla sortir de la distraction perpétuelle ; il 
agita ses vastes manches blanches de Pierrot, et il murmura : 

— Des réalités ? Est-ce que j’en ai vu, moi ? Est-ce que c’est vivant, 
est-ce que c’est mort ? Dites, oncle Valère, ça remue ? 


— Non, non, rassure-toi, Florentin, ça ne remue pas. Tu as raison, 
comme toujours, mon enfant. Les réalités ne sont pas vivantes, ce 
sont des ombres sur un mur, des cercles tracés dans la cendre d’un 
foyer éteint par un doigt distrait, des graines de pavots que le vent 
qui passe emporte bien loin ! Les vérités sont ailleurs. 

— Où ? dirent en même temps Blanche Soudaine et l’innocent. 

Valère Bouldouyr hocha la tête et ne répondit pas, mais en se 
tournant tout bas vers moi, il murmura le beau vers de Mallarmé : 

Au ciel antérieur où fleurit la Beauté ! 

— Et l’amour, oncle Valère, demanda Marie Soudaine, est-ce un 
rêve, une réalité ? 

Sa mantille faisait plus scintillants ses larges yeux magnétiques, 
une rose rouge flambait à son oreille, et je voyais, par 
l’entrebâillement de son corsage, s’arrondir et glisser dans la nacre 
les tons tabac d’une chair brune. 

Jasmin-Brutelier la regarda et sourit : 

— Il me semble, Marie, que vous êtes bien innocente pour votre 
âge ? 

— Demandez à Françoise ! cria soudain Blanche. 

Mile Chédigny rougit. 

— Tais-toi, petite peste, murmura-t-elle. 

Jasmin Brutelier reprit de la salade de homard, d’un air entendu. 
Pizzicato vida sa coupe d’Asti. Une rose acheva de s’effeuiller, et 
nous ne vîimes plus que son cœur nu, un cœur ébouriffé, jaune, 
inutile. Léchée par une flamme trop courte, une bobèche éclata. 

Nous nous levions de table ; Bouldouyr s’appuya lourdement sur 
mon bras, et nous vîinmes ensemble jusqu’à la fenêtre. Je lui 
montrai la mienne. 

— Bien souvent, lui dis-je, j'ai vu passer et repasser les ombres 
charmantes de vos amis dans le cadre de cette croisée. Je ne 
comprenais guère alors ce qui se passait ici. 

— Le comprenez-vous mieux maintenant ? Répondit brusquement 
le poète. Allez, allez, Salerne, je suis un vieux fou... Avais-je besoin 
de troubler cette jeunesse avec mes pauvres imaginations 
désordonnées ? Regardez-les tous à présent ! Qu'est-ce que la vie va 
leur donner ? Quand on est Mithridate soi-même, on n'offre pas du 
poison à ses amis ! Ah! Salerne, que je suis las de ce monde! 
Comme je voudrais m’endormir !.… 

Il me quitta brusquement et s’en alla vers sa bouteille de cognac. 

Près de la table, Jasmin-Brutelier parlait bas à Marie Soudaine. Il 


tenait dans les siennes sa main courte et nue. Je m'éloignai, je 
poussai la porte. 

Il faisait noir dans la pièce voisine, la chambre de Valère. On 
avait éteint les lumières. Personne ne m'avait entendu approcher. 
La voix vibrante de Lucien modulait ces mots : 

— Je reviendrai alors et je vous épouserai, Françoise. Six mois 
seront bien vite passés. Ayez confiance en moi et vous serez 
heureuse. 

— J'ai confiance, Lucien, confiance. Mais, serai-je heureuse ? 

Je me retirai discrètement. Le pauvre Muzat, accroupi sur une 
chaise, battait des mains et poussait des cris sourds en regardant, 
sur le mur, osciller des ombres, quand la brise agitait les flammes 
des bougies. 

Je retournai à la fenêtre ; nuit d’orage ; aucune étoile au ciel ; des 
gémissements d’arbres remués venaient du Palais-Royal. J’entendis 
au loin un tonnerre. L’air semblait contenir en soi une éponge 
brûlante qui l’absorbaït ; on respirait on ne sait quelle poussière 
compacte. Un enfant pleura dans la maison voisine. 

Une petite main passa sous mon bras ; Blanche Soudaine s’appuya 
contre moi. 

— Vous ne m’aimez pas un peu, vous qui n’avez jamais rien à 
faire, monsieur Salerne ? Personne ne pense à moi. Je suis trop 
petite. Je vais cependant avoir bientôt seize ans, vous savez... 
Embrassez-moi, monsieur, voulez-vous ? On embrasse bien Marie, 
on embrasse bien Françoise, et moi jamais ! Dites, on m’embrassera 
plus tard aussi ? 

Je caressai doucement la jolie tempe délicate et les fins cheveux 
ondés. 

— Hélas ! Blanche, on t’embrassera aussi, et bien vite, et beaucoup 
trop tôt ! Garde, oh ! garde encore longtemps cette idée que tu as de 
l'amour, et du monde, et de tout. Cette idée confuse et noble, dont 
tu aspires à te débarrasser, c’est ce que l’amour et le monde te 
donneront de meilleur. 

Un éclair ouvrit le ciel, au-dessus de Montmartre, dont le Sacré- 
Cœur apparut soudain dans une blancheur crue comme de la craie. 
Blanche poussa un cri de terreur. 

— Oh ! monsieur Salerne, fit-elle, ne me quittez pas ! Il me semble 
que j'aurai moins peur près de vous !.… 

Et le petit pêcheur frémissant vint se blottir contre moi, cachant 
ses yeux d’une main déjà abîmée par le travail. 


Je l’ai déjà dit tout à l’heure : c'était la dernière soirée. 


Chapitre 


Le départ et l’adieu. 


« Et cette maladie qu'était l’amour de Swann avait tellement multiplié, 
il était si étroitement mêlé à toutes les habitudes de Swann, à tous ses 
actes, à sa pensée, à sa santé, à son sommeil, à sa vie, même à ce qu'il 
désirait pour après sa mort, il ne faisait tellement plus qu’un avec lui, 
qu'on n'aurait pas pu l’arracher de lui, sans le détruire lui-même à peu 
près tout entier : comme on dit en chirurgie, son amour n'était plus 
opérable. » 

Marcel Proust. 


À quelques jours de là, je reçus la visite de Lucien Béchard. 

Son air solennel, décidé, un je ne sais quoi d’absent qui 
remplaçait déjà, dans toute sa personne, sa bonhomie, sa gaîté 
habituelle, m’avertirent qu’il avait à me dire quelque chose de 
grave, — quelque chose que je savais déjà, que j'avais appris, en 
entendant, l’autre soir, deux phrases de sa conversation avec 
Françoise. 

Il me confirma, en effet, son départ. La maison d’édition pour 
laquelle il voyageait le chargeait d’une importante tournée en 
Amérique du Sud ; s’il réussissait dans cette entreprise, ses patrons 
lui promettaient de lui faire une situation très différente de celle 
qu’il avait chez eux. 

— Il faut savoir accepter les responsabilités, dit-il, je pars ! 

— Quand ? 

— Dans une semaine. 


Je me tus un moment, puis tout bas : 

— Et Françoise ? 

— Je reviendrai, fit-il, sobrement, mais en mettant dans cette 
parole toute son énergie, toute sa foi en elle et en soi. 

Je n’osai pas insister davantage, mais, malgré moi, j'avais la 
gorge douloureusement serrée. 

Nous parlâmes un moment encore de choses et d’autres, avec 
cette hésitation, cette peine que l’on éprouve en face de ceux qui 
s’en vont, comme si l’espace et le temps, qui vont nous séparer 
d’eux, s’insinuait déjà, faisait entrer soudain entre nous ces mille 
préoccupations et incidents que nous ne connaîtrons pas, qui ne se 
glisseront jamais dans le cercle de notre propre vie ! 

Quand Lucien se leva pour aller à la porte, il me demanda la 
permission de m’embrasser, puis il me dit : 

— Pierre, s’il m'’arrivait quelque chose, là-bas, je vous la 
recommande. Valère est vieux. Je sais que vous l’aimez aussi, 
prenez soin d’elle. 

Je lui serrai longuement la main sans lui répondre. 

— Merci ! me dit-il. 

Je le regardai sur la dernière marche de l'escalier, souriant et 
sympathique, avec ses cheveux blonds ébouriffés, ses favoris 
presque flottants, toute cette vapeur d’or qui baignaït son visage 
rose et frais. Je l’imaginais déjà, un plaid bizarre sur ses épaules, 
assis sur le pont, voyageur de commerce romantique. Nos goûts 
littéraires, après avoir été les prérogatives, à leur origine, d’un 
groupe privilégié, ne sont-ils pas, en effet, adoptés successivement 
par des classes sociales de plus en plus simples à mesure qu’ils 
s'éloignent de leur point d’origine? Werther est horloger 
aujourd’hui, et René, reporter, sans doute, dans un petit journal de 
province, en une de ces villes si pauvres en faits divers que les 
chiens écrasés eux-mêmes y sont remplacés par des disparitions de 
lapins ! 

Et puis, Lucien Béchard disparut, en me jetant un «au revoir ! » 
sonore. 

Je demeurai deux jours sous l’influence mélancolique de ce 
départ. Après quoi, je me rendis chez M. Bouldouyr, mais sans 
réussir à le rencontrer. À ma troisième visite seulement, il vint 
m'ouvrir sa porte ! 

— Vous savez, cria-t-il aussitôt, Françoise a disparu ! 

— Disparu ! 


— Enfin, je ne l’ai pas vue. Elle avait donné rendez-vous à Lucien 
le matin de son départ. Elle n’y était pas. Il se passe quelque chose 
d’extraordinaire ! Depuis ce jour-là, je suis comme un fou. Où est- 
elle ? Que fait-elle ? J’ai rôdé autour de sa maison, mais je ne l’ai 
pas aperçue. Je n’ose pas lui écrire : que diraient ses imbéciles de 
parents en reconnaissant mon écriture ? Françoise est mineure, vous 
savez : mon frère et ma belle-sœur ont encore tous droits sur elle. Je 
suis fou, vous dis-je ! 

De fait, avec sa barbe mal faite, ses yeux rouges, son visage hâve 
et tiré, il me fit pitié. Et d’ailleurs, comme tous les autres, ne 
m'étais-je pas laissé attirer par le charme de Françoise, par ses yeux 
de naïade ou de chatte, par ce qu’elle avait de souple, de glissant et 
de spontané ? Françoise disparue ! N’allais-je pas à mon tour en 
perdre l'esprit, comme Valère Bouldouyr, comme, sans doute, 
Lucien Béchard, voyageur de commerce romantique, qui se 
désespérait en ce moment sur le paquebot qui l’emportait vers le 
Brésil ! 

Je promis à Valère Bouldouyr d’interviewer la concierge des 
Chédigny. Je trouvai une avenante personne qui portait sur tous ses 
traits la révélation de sa tendresse pour l’eau-de-vie. «Mlle 
Françoise n’est pas malade, me dit-elle, ça, j’en suis bien sûre ! Mais 
elle ne sort plus, il y a eu toutes sortes de micmacs que je ne sais 
pas... Monsieur a-t-il quelque commission à faire transmettre à Mlle 
Françoise on pourrait peut-être s’arranger ? » 

M. Bouldouyr fut atterré ? 

- On la séquestre, criait-il, pourquoi ? Est-ce à cause de moi ? À 
cause de Lucien ? Mais Béchard, en somme, c’est un excellent parti 
pour elle, aux yeux même de ses idiots de parents, puisqu'elle n’a 
pas un sou et qu’elle est dactylographe. Je n’y comprends rien ! 

Hélas ! je ne comprenais pas davantage. On convoqua Marie et 
Blanche Soudaine ; mais elles ne purent, malgré leurs efforts 
réitérés, approcher Françoise Chédigny. Elles lui écrivirent ; les 
lettres leur revinrent, évidemment décachetées et lues par ses 
parents. 

— En plein XX€ siècle ! Grommelait M. Jasmin-Brutelier. Quelle 
honte ! 

— Je n’avais qu’elle au monde, me disait souvent Bouldouyr, 
c'était ma joie, mon amour, ma vie ! Que deviendrai-je si je ne la 
vois plus ? J’en mourrai, voyez-vous, Salerne ! 

Je m'’efforçai de la rassurer, mais j'étais moi-même en proie à la 


plus vive inquiétude. 

Florentin Muzat mit quelque temps à comprendre qu’il ne 
rencontrait plus Françoise. Il croyait toujours qu’il l’avait vue la 
veille. Enfin, quand on eut réussi à lui faire accepter l’idée de sa 
disparition, il prit un air mystérieux et nous confia solennellement : 

— Je vous l’ai toujours dit : ce sont les crapauds qui l’empêchent 
de passer ! 


Chapitre 


Après lequel le pauvre lecteur n’aura plus 
grand’chose à apprendre. 


«…… et ce désir, cher à tout grand esprit, même retiré, de donner des 
fêtes. » 
Stéphane Mallarmé. 


J'étais resté plusieurs mois sans nouvelles de Victor Agniel. La 
petite société que je fréquentais avec tant de plaisir m'avait, je 
l'avoue, un peu distrait de mon filleul. C’est un trait de mon 
caractère qu’une peur constante de peiner, de froisser les gens. En 
cette occurrence, — oubliant tout à fait quelle carapace solide 
formait l’épiderme de ce jeune homme, -— j’eus, Dieu seul sait 
pourquoi ! des remords de ma négligence, et je lui envoyai un bout 
de billet. 

J’en reçus un autre par retour du courrier : Agniel m'invitait à 
déjeuner avec lui, dans une rue voisine, où je trouvai un charmant 
restaurant Empire, à médaillons de stuc, et dont j'appris avec 
agrément qu'il était l’œuvre de Percier et Fontaine. 

Mais j'y découvris aussi Victor Agniel, congestionné devant un 
whisky and soda. 

—- Ma parole, lui dis-je, je pourrais mourir vingt fois sans que tu 
daignes t'informer de moi ! 

— Vous n'êtes pas mort, n'est-ce pas? répondit-il avec une 
certaine brutalité. C’est l’essentiel ! D’ailleurs, mon vieux, je vous 
l’avoue, j'ai eu d’autres chats à fouetter que de m’occuper de votre 


santé. 

— Je te remercie de ta bonté. 

— Vous savez que je suis un homme franc et raisonnable. Je dis les 
choses comme elles sont, comme je les pense. 

J’eusse pu lui objecter qu’il y avait sans doute un abîme entre sa 
manière de voir les choses et ce qu’elles sont en réalité ; maïs je 
préférais ne pas faire dériver la conversation sur un terrain à ce 
point philosophique, et je me contentai de lui demander la cause de 
ses inquiétudes. Il n’hésita pas à me la confier : 

— Mon vieux, me dit-il, en deux mots, comme en cent, voilà la 
chose : je n’ai pas de chance avec les femmes. Vous vous souvenez 
de cette malheureuse créature qui, à Saint-Cloud, a voulu 
m'intéresser au clair de lune, — savez-vous qu'elle vient d’épouser 
un bottier ? — eh bien, cette excentrique n’était rien à côté de celle 
que j'ai choisie ensuite, à cause de son air tranquille et pondéré et 
de la profonde sagesse de ses parents ! Figurez-vous que son père a 
eu le malheur de posséder un frère, une sorte de bohème, de raté, 
qui vit dans un atelier et avec lequel il est brouillé depuis vingt ans. 
Il a rencontré un jour cette pauvre enfant, l’a embobinée, je ne sais 
trop comment, et a fini par l’entraîner dans son bouge, où elle 
assistait à des sortes de bals parés, d’orgies romaines, de messes 
noires, enfin. 

Je lâchai de surprise et de désespoir ma fourchette et le morceau 
que j'allais porter à ma bouche : cette fiancée modeste, cette fleur 
de boutique, que mon imbécile de filleul se flattait d’avoir 
découverte, c'était Françoise Chédigny, notre Françoise, et j'avais 
devant moi le mari qui lui était destiné ! 

J’eus d’abord un tel sentiment de dégoût et d’horreur que je faillis 
quitter le restaurant ; maïs je fis réflexion que cette manière d’agir 
m'arrangerait en rien nos affaires et qu’il valait mieux les surveiller 
de près, et débrouiller, dans cet écheveau, le fil de Bouldouyr et 
celui de Béchard. 

— Continue, dis-je, d’une voix étouffée. 

— Cette pauvre jeune fille, vous l’ai-je dit ? était dactylographe 
dans une banque. Elle déclarait à ses parents qu’elle avait des 
heures de travail supplémentaire et s’en allait courir chez son oncle, 
qui a été, paraît-il, dans son temps, un poète, un décadent ! Elle 
retrouvait là une bande d’énergumènes, de gens douteux, il y avait 
même un fou, paraît-il. En faisant un jour une opération dans cette 
banque, le père Chédigny… 


- Tu ne m'avais pas dit son nom... 

— Vous le savez maintenant ! Le père Chédigny, dis-je, a fait 
allusion, auprès d’un employé, à ces heures supplémentaires, et 
appris ainsi la vérité. On a suivi la petite et découvert le pot aux 
roses. Ah ! je vous assure que la mâtine a su de quel bois le père 
Chédigny avait l’habitude de se chauffer ! Aussi elle n’en mène pas 
large maintenant ! Elle est enfermée chez elle et ne sort plus 
qu'avec sa mère, et ce sera ainsi jusqu’à notre mariage. 

Cette fois-ci, je fis un bond sur la banquette. 

— Votre mariage ! Tu vas l’épouser ? 

— Pourquoi pas ? 

— Après ce que tu viens toi-même de me raconter ! Un homme 
raisonnable comme toi ! Tu perds la tête ! 

- Nenni, nenni, mon petit vieux ! Victor Agniel ne perd jamais la 
tête ! Évidemment, je ne sais pas à quels spectacles écœurants la 
pauvre petite a pu assister chez ce satyre, maïs elle est, j’en suis sûr, 
scrupuleusement honnête et pure. D'ailleurs, au retour de sa 
dernière équipée, je l’ai interrogée longuement ; eh bien, je vous 
assure qu’elle a beaucoup de bon ! Ce n’est pas une irrémissible 
détraquée comme celle de Saint-Cloud, l’épouse du bottier. Elle sait 
raisonner, elle voit juste. Le vieux décadent et sa bande de fêtards à 
la manque n’ont pas eu le temps de la détraquer. Ah ! par exemple, 
un peu plus, et elle était perdue ! Il était moins cinq quand nous 
sommes arrivés ! Enfin, j'ai confiance en elle ; elle a abjuré ses 
erreurs, elle a reconnu elle-même que tous ces gens-là étaient des 
imbéciles et promis qu’elle n’en reverrait aucun. Elle se rend 
compte que la vie est une chose sérieuse et qu’il vaut mieux repriser 
ses bas, faire des confitures et compter avec la blanchisseuse que de 
se gargariser avec des phrases qui n’ont pas de sens et de parler de 
la lune, comme d’une chose que personne n’a jamais vue, sauf trois 
ou quatre initiés ! Moi, voyez-vous, je voudrais qu’on envoyât à 
Cayenne tous ces malfaiteurs, tous ces empoisonneurs de l’esprit 
public ! 

— Elle va se marier, répétais-je intérieurement. Ce n’est pas 
possible, c’est une feinte. Elle ne peut pas abandonner ainsi Lucien 
Béchard, elle l’aime. Fine et délicate comme elle l’est, supportera-t- 
elle jamais l’animal qui me parle d’elle en ce moment ? 

Mais je me disais aussi que Françoise Chédigny pouvait être une 
coquette, une comédienne, que je ne la connaissais guère, qu’une 
série d’attitudes ne fait pas un caractère et que Victor Agniel 


semblait bien sûr de son fait. 

- Le mariage est-il fixé ? 

— Oui, je l’épouserai le 1er septembre. Et d’ici là, personne ne la 
verra que ses parents et moi! Ah! si sa bande espère me 
l’escamoter de nouveau, elle en sera pour ses frais ! Il y a même un 
escogriffe qui est venu demander des renseignements auprès de la 
concierge ! Celui-là, si je l’y repince, je lui casserai la figure ! 

Malgré ma cruelle déconvenue, j’eus une forte envie de rire. 
Agniel continuait : 

— Et puis, je ne vous ai pas tout dit : l’oncle Planavergne file un 
mauvais coton. D'ici à peu de temps, je toucherai la bonne galette ! 

Je tentai de nouveau de le décourager, de le dissuader de son 
projet ; je lui représentai le danger qu’il y a à épouser une fille qui 
n’est pas équilibrée, le grand nombre de celles qui sont à l’abri de 
toute tentation, les hasards de l’avenir. 

Mais Victor Agniel secouait la tête : 

-— J’en fais mon affaire, disait-il; celle-là, je saurai la mater. 
D'ailleurs, je connais la manière : en trois séances, son père l’a 
rendue aussi douce qu’un agneau. 

Et comme j’insistais, il ajouta : 

— Ah ! vous êtes bien obstinés ! La connaîtriez-vous, par hasard ? 

Sa méfiance éveillée, il ne me restait plus qu’à battre en retraite. 
Je lui souhaitai ironiquement beaucoup de bonheur. 

— J'en aurai, me dit-il, en réglant l’addition, le bonheur est un état 
raisonnable. Après tout, peut-être qu’une femme a besoin de 
traverser une crise poétique ou romanesque ou tout ce que vous 
voudrez. Il vaut mieux qu’elle soit antérieure au mariage ; Françoise 
a eu sa crise, c’est fini ; elle est vaccinée. À bientôt, Pierre, je vous 
inviterai à la noce et vous vous casserez les dents avec mes 
dragées ! 

En attendant, je rentrai chez moi, la mort dans l’âme. 


Chapitre 


Le testament de Françoise. 


« Des bijoux, de beaux chevaux, une voiture élégante ! Versac avait 
raison. Tout cela vaut mieux que les plaisirs monotones de l’étude. On 
ne connaît guère le monde, en restant enseveli dans son cabinet. » 

Berquin. 

Je n’eus pas le courage d’apporter tout de suite à Valère 
Bouldouyr d’aussi funestes nouvelles. Nous n’osons pas envisager 
dans leur totalité les événements qui nous affligent ; nous croyons 
toujours qu’il y a en eux une issue secrète, une fente, par laquelle 
nous pourrons leur échapper. Ou bien, nous nous imaginons qu’un 
malheur comporte une part de miracle qui va annihiler ses effets. Je 
me flattai donc quelques jours de cette espérance vaine et vague, 
qui n’était, en somme, qu’un masque de ma lâcheté. 
Malheureusement, plus j’examinais sous tous les aspects le fait 
nouveau révélé par Agniel, moins jy découvrais d'interprétation 
différente ; il était brutal, évident, massif. Il ne se prêtait à aucune 
élasticité. Je décidai donc d’en aviser mon voisin. 

— J'ai des nouvelles de Françoise ! s’écria-t-il, aussitôt qu’il me vit. 

— Moi aussi ! 

Il ne m’écoutait pas, il allait pesamment à un meuble, ouvrait un 
tiroir et me tendait une lettre chiffonnée. Je la dépliai ; je lus les 
lignes suivantes : 


Mon cher oncle, 


C’est une lettre d’adieu que vient vous écrire votre pauvre petite nièce, 
une lettre bien désolée ! Ce que je craignais est arrivé : mon père et ma 
mère ont appris que je vous connaissais ! Après plusieurs scènes 
effroyables, ils m'ont enfermée dans ma chambre. J'y suis encore 
séquestrée, et si vous recevez cette lettre, ce sera par l’obligeance 
entremise de la concierge... Mon cher oncle, je ne soupçonnais pas moi- 
même de quoi mon père était capable ; c’est une brute, une vraie brute ! 
Je tremble encore d’avoir essuyé sa colère. Il m’a brisée ! Je n’oserai 
jamais plus affronter son ressentiment ! Comment se fait-il que vous, qui 
êtes si bon, vous ayez un pareil frère ? 

Maintenant tout est fini je n’ai plus aucun secours à attendre de 
personne. J'aurai la vie que j’ai toujours redoutée, la vie affreuse et sans 
espérance, que j’entrevoyais devant moi comme un enfer ! Près de vous, 
j'ai cru un moment à la beauté du monde ; mais c’est encore plus triste 
d’être chassée du Paradis terrestre, quand on a goûté à ses fruits ! 

Oh ! mon oncle, mon cher oncle, qui me rendra votre affection si 
paternelle, si tendre, si vraie ? Pourquoi ne suis-je pas votre fille, moi qui 
vous ressemble tant ? Pourquoi ai-je vu le jour entre ces deux corps sans 
âme ? Il est peut-être très mal de parler de ses parents comme cela, mais 
je souffre tant, j'ai tant souffert déjà ! Il me semble que je vais mourir, 
que ma vraie existence est finie et qu’on m’enterrera toute respirante 
dans un caveau sans air, dans un caveau noir et glacé. 

Pendant que je vous écris, mon cher oncle, il me semble que je cause 
avec vous et que vous allez vous pencher vers moi et m’embrasser sur la 
tempe, comme vous le faisiez si affectueusement naguère. Et tous ces 
souvenirs me reviennent ; suis-je déjà une vieille femme ?.. Gardez mon 
beau costume et regardez-le quelquefois : je croirai que la petite 
Françoise du Palais-Royal n’est pas tout à fait morte ! 

Vous rappelez-vous, mon cher oncle, tous les rêves que nous faisions 
ensemble ? Vous m'’entraîniez avec vous à Vérone et nous habitions un 
grand jardin planté de cyprès, qui dominait la ville: un jour, vous 
creusiez votre parc et vous déterriez une statue de Flore, qui me 
ressemblait... Ou bien c'était Venise : un peintre célèbre y faisait mon 
portrait, et quand il était fini et que c'était son chef-d’œuvre, il mourait 
subitement : alors on ouvrait son testament, on y lisait que, par ses 
dernières volontés, il désirait être roulé et enterré dans le linceul de cette 
toile. Vous imaginiez aussi que j’allais épouser un Maharajah et vivre au 
fond d’un palais fabuleux, occupée à regarder danser les bayadères ou à 
chasser le tigre dans des forêts bruissantes de paons. Je vous écoutais au 
crépuscule me bercer de ces contes, — et je me sentais emportée par un 


grand bonheur ! Quelquefois encore, vous me rapportiez les paroles que 
Mallarmé avait prononcées devant vous, ou vous me racontiez votre 
unique entrevue avec Villiers de l’Isle-Adam. 

Je songe aussi, avec quel désespoir ! à nos petites réunions. J’essaie de 
me représenter tous ces salons illuminés, et ces fleurs partout, et ces 
corbeilles de fruits, et ces plats pleins de choses extraordinaires, et ces 
vins que vous m'avez appris à aimer et dont je n’ai pas même su retenir 
les noms. Et je pense à tous nos amis, et à Pierre, qui était toujours si 
gentil avec moi, et au pauvre Florentin, que tout le monde croit idiot, et 
à Jasmin-Brutelier, si comique avec ses idées politiques, et à mes pauvres 
petites camarades que je ne reverrai plus ! Dites-leur à tous combien je 
les aimais et combien je les regrette et suppliez-les de ne pas m’oublier. 

Et vous non plus, mon oncle, ne m’oubliez pas ! Maïs il ne fallait pas 
vous faire tant d'illusions sur mon compte. Vous m'avez trompée sur 
moi-même. J'ai cru à la statue de Flore déterrée, j'ai cru au chef- 
d'œuvre dans lequel on ensevelissait le peintre de génie, j’ai cru aux 
chasses au tigre... Comment avez-vous pu me parler sur ce ton ? Vous ne 
voyiez donc pas que j'étais une Chédigny, la fille d’un homme que vous 
connaissiez bien pourtant ! Ce qui me torture le plus, c’est de trahir votre 
confiance... 

Et merci, mon cher oncle, merci pour tout ! Vous m’avez donné plus 
de joie que je n’en méritais. Maintenant, je vous embrasse en pleurant… 
Adieu ! adieu ! 


Valère Bouldouyr pleurait aussi ; je lui rendis la lettre. Françoise 
ne soufflait mot de son mariage avec Victor Agniel: je jugeai 
prudent de n’en pas avertir le pauvre homme. 

— Avez-vous remarqué ? fit-il. Lucien n’est même pas nommé ! 

- Elle lui aura sans doute écrit. 

Je n’en croyais rien, mais j’entrevoyais la cause de ce silence 
volontaire. Sans doute était-il trop cruel à Françoise de prononcer 
même le nom de Béchard. Pourtant, si elle l’aimait, comment se 
résignait-elle à cette sotte union ? 

— Et vous, Salerne, qu’avez-vous appris ? 

J'avais appris la prudence; je répondis que les quelques 
renseignements que je tenais du hasard étaient moins explicites que 
cette lettre. Valère Bouldouyr n’insista pas. D'ailleurs, son désespoir 
l’enfermait dans un cachot si étroit que tout lui devenait indifférent. 

— Elle reviendra, dis-je, pour lui donner courage, elle s’échappera 
quand elle sera majeure, et vous la reverrez ici ! 


Le vieil illusionniste reparut une seconde : il étendit le bras et me 
dit : 

— Je la reverrai sans doute, s’il y a une autre vie, nous nous 
rencontrerons certainement dans Sirius ou dans la Lyre ; mais ici- 
bas, Pierre, aussi vrai que je suis vivant à cette heure, je ne la 
reverrai jamais. 

L’évènement, hélas ! devait bientôt donner raison à Valère 
Bouldouyr. 


Chapitre 


Qu'est devenu Pizzicato&nbsp;? 


« Adieu, noble reine ! Ne pleure pas Mortimer, qui méprise le monde 
et, comme un voyageur, s’en va pour découvrir des contrées inconnues. » 
Christopher Marlowe. 


Ici, il y a dans mes souvenirs un grand espace vide. 

Trois jours après ma visite à Valère Bouldouyr, une dépêche 
m'appelait en province : mon frère, avoué à Nantes, venait d’être 
frappé d’une attaque, et ma belle-sœur m’appelait en toute hâte. Je 
partis sans revoir personne. 

Je passai à Nantes trois mois, n’osant quitter un cher malade, 
chaque jour plus tendre, maïs aussi plus exigeant, et sollicité par sa 
femme de ne pas le décevoir par un adieu prématuré. Cependant, je 
songeais à mes amis du Palais-Royal, et m’inquiétant d’autant plus 
d’eux que mes lettres restaient sans réponse, j'avais grand désir de 
rentrer. 

Enfin, mon frère, sinon guéri, du moins hors de danger, je pus 
revenir à Paris. 

À peine arrivé, je cours rue des Bons-Enfants, je veux monter, la 
concierge m'appelle, tandis que je traverse la grande cour, et 
comme je me retourne, me reconnaît. 

— Mais où allez-vous donc, monsieur ? 

— M. Bouldouyr n'est-il pas chez lui ? 

— M. Bouldouyr ? Comment ? Ne savez-vous donc pas ?.. Nous 
l’avons enterré dans les premiers jours d’octobre. 


En une seconde, je revis mon vieil ami, ses petits yeux vifs, son 
collier de barbe, sa lourde démarche, et ses fêtes modestes, et la 
douce Françoise au bras de Lucien Béchard ; j’eus l’impression d’un 
immense écroulement, et les larmes me vinrent aux yeux. 

— Mort, Valère Bouldouyr ! Et de quoi donc ? 

- On n’a jamais bien su. Au fond, monsieur, il est mort de 
tristesse. Depuis que sa nièce ne venait plus le voir, il ne vivait 
quasiment plus, le pauvre homme ! Parfois, il me disait : « M’ame 
Bonguieu, ça ne durera pas encore longtemps comme ça, j’ai trop de 
chagrin. À mon âge, on ne s'attache pas aux gens pour s’en détacher 
aussitôt après ! Ça va tourner mal ! » Il ne croyait pas si bien dire ! 
Il a pris un refroidissement et, tout de suite, il a été perdu. On 
sentait qu’il n’avait plus de goût à vivre, il s’est laissé aller. Il est 
mort comme un poulet, voyez-vous, le temps de dire ouf, et c'était 
fini. 

Avant de me retirer, je demandai à Mme Bonguieu ce qu’on avait 
fait de ses livres, de ses meubles. 

— Comme il n’avait pas de testament, son frère a hérité de tout. 
C’est un vilain homme, vous savez ! Il est venu avec une charrette, 
il a tout emporté, et on m’a dit qu’il avait tout vendu pour ne rien 
garder du défunt. 

Ainsi il ne restait rien, rien, de cet homme obscur qui avait été 
mon ami et en qui, quelques années, le monde avait pris conscience 
de sa beauté quotidienne, presque invisible aux autres humains ! Il 
me faut ajouter ici qu’à mon chagrin se mêlaient quelques regrets 
moins désintéressés. 

C'est un dur esclavage que d’être un collectionneur, un 
bibliophile ! Malgré moi, je songeais à ces beaux livres que j'avais 
vus là-haut, à ces premières éditions des compagnons d’armes de 
Bouldouyr, aujourd’hui si rares, aux précieux autographes de 
Mallarmé, à la gravure d’Odilon Redon. Tout cela aussi était perdu 
sans rémission ! 

Je me retirai, je regagnai mon appartement, je vins contempler 
les fenêtres closes de mon voisin. Le front contre la vitre, je pleuraïi 
à leur vue. L’injustice de cette vie et de cette mort me glaçait de 
colère et de tristesse. Pourquoi une telle férocité du Destin, 
pourquoi mon ami n’avait-il pu, du moins, conserver jusqu’au bout 
la seule consolation de sa malheureuse existence ? 

L'automne dévastait notre jardin ; les charmilles essayaient de 
conserver quelques feuilles, qui s’agrippaient désespérément à elles, 


mais il suffisait d’un peu de vent, de moins encore, je pense, de 
l'ombre tourbillonnante d’une fumée, de la moiteur du brouillard, 
pour qu’elles se détachent tout à coup, renoncent à la lutte, se 
laissent tomber. Le grand bassin en était tout constellé, et le lierre, 
qui grimpe aux jambes de Victor Hugo, en retenait des grappes. Là- 
dessus traînait un ciel sans éclat, aveugle comme une vitre dépolie, 
et la nuit, les plaintes maussades du vent, soufflant et grommelant 
dans les cheminées, obsédaient mes oreilles. 

— Qu'est devenu Pizzicato ? Me demandais-je alors. Et qu'était 
devenue Françoise ? Je ne pouvais m’en informer chez elle, maïs il 
me restait la concierge de Victor Agniel, rue de la Femme-sans-Tête. 
J'y appris que mon filleul, après son mariage avec Mile Chédigny, 
avait donné congé sans laisser d’adresse. 

— Il n’a pas même voulu qu’on fasse suivre sa correspondance, 
ajouta le jeune fille lymphatique, qui me communiqua ces 
renseignements. Personne ne sait ce qu’il est devenu ! 

Cette fois, c'était bien fini ! Il ne me restait aucun espoir de revoir 
la claire enfant aux yeux de naïade. Ces êtres charmants que j'avais 
approchés un moment, — juste celui de m’attacher à eux ! - avaient 
glissé de ma vie sans laisser de traces. Jamais une petite société ne 
s'était évaporée aussi vite, et déjà ce passé redevenait à mes yeux 
irréel et fantomatique. 

Le soir, j'allais souvent à ma fenêtre et je regardais l’immeuble 
d’en face, muet maintenant, obscur. Savais-je quand j'étais l’hôte de 
Valère Bouldouyr que son amitié, que celle de Françoise, 
m'apportaient un tel bonheur ? Hélas ! il en est toujours de même, 
nous ne regrettons nos biens véritables que lorsque nous les avons 
perdus, et, à l’heure de leur possession, nous en convoitions d’autres 
d’un moindre prix ! 

Ces regrets et ces remords me troublaient dans mon sommeil. J’y 
revoyais mes chers disparus. Tantôt Valère  Bouldouyr 
m'apparaissait dans son gros paletot de bure marron ; il tenait par 
la bride un Pégase tout blanc et me disait : 

— Venez-vous avec moi Salerne ? Je vais vous conduire à la 
vérité ! 

Mais je le perdais aussitôt après, au milieu d’une foule compacte. 
Une fois cependant, je réussis à le suivre. 

Il allait comme le vent à travers une plaine ronde, aride et nue, 
où j'avais toutes les peines du monde à ne pas me laisser distancer. 
Des nuées basses, spongieuses, traînaient au ras du sol. À l'horizon, 


tout proche, de longues vagues boueuses arrivaient, avec un 
déferlement sinistre, sous un floconnement d’écume. Bientôt, nous 
aperçûmes dans la campagne une haute tour énorme, noire, carrée, 
au seuil de laquelle vacillait une sorte de portique égyptien de 
marbre blanc. Et soudain, j’eus un éblouissement, car je voyais se 
dérouler devant moi et s'élever vers la hauteur du monument les 
marches gigantesques d’un escalier d’or. Murailles, rampes paliers, 
tout scintillait, tout jetait des éclairs. Aveuglé par une telle 
splendeur, je n’osai avancer. 

— Montez ! Montez ! cria Valère Bouldouyr. 

Pégase, qu’il avait attaché à la porte, hennissait furieusement. 
Nous volions presque de marche en marche, éclairés par des statues 
d’or qui portaient des torches. Au sommet de l'escalier, Valère 
Bouldouyr me cria : 

— Nous entrons chez le Roi du Monde ! 

Nous étions dans un immense salle, tendue de noir. Partout 
encore des statues et des torches fumeuses. Au milieu, sur un trône 
de pierreries, nous vîmes Florentin Muzat. Couronne en tête, tenant 
d’une main un globe terrestre, de l’autre, le glaive de justice, il 
portait un manteau d’hermine qui descendait jusqu’à ses pieds. Il 
nous reconnut et nous sourit gracieusement, puis il nous dit : 

— Je règne sur l’humanité entière, mes bons amis. Vous voyez 
bien que je n'étais pas idiot ! Mais les hommes, est-ce vivant ? Est- 
ce mort ? Je voudrais bien connaître mes sujets. 

Alors j’entendis des sanglots. Je m’aperçus que Françoise, 
agenouillée devant lui, versait d’abondantes larmes. Une blessure 
béante souillait son épaule nue, dont suintaient de larges gouttes de 
sang, qui tombaient, une à une, dans un plateau, jonché de fleurs. 

Mon angoisse fut telle que je me réveillai, le cœur serré tremblant 
encore. 

Et ce fut ma dernière entrevue avec Valère Bouldouyr. À dater de 
ce cauchemar, Françoise et lui désertèrent même mes rêves. La 
porte de l’escalier d’or était close à jamais pour moi ! 


Chapitre 


Fragment d’une histoire éternelle. 


« Ricorditi di me che son la Pia ! » 
Dante Alighieri. 


Cependant, deux mois après environ, comme je traversais la rue 
du Pélican, laquelle est particulièrement tortueuse et sordide, je 
m'entendis soudain héler, et je vis sortir d’un hôtel misérable, que 
surmontait une vieille enseigne à l’image de ce volatile, le plus 
étrange quatuor. 

C'était Jasmin-Brutelier qui m’appelait. Debout sur le seuil de la 
porte, il agitait ses bras osseux et maladroits, qui me donnaient à 
penser que si Chappe, en son temps, fut un merveilleux inventeur, 
ce fut par suite de ses relations personnelles avec quelque Jasmin- 
Brutelier de ces années-là. 

À côté de lui, je reconnaissais Florentin Muzat, le vieux musicien 
que M. Bouldouyr appelait toujours Pizzicato, et une sorte d’étrange 
personnage à figure de gargouille gothique, en qui je finis par 
distinguer ce M. Calbot, qui supportait, dans l’étude de maître 
Racuir, les méchantes humeurs et les indignes traitements de 
M. Victor Agniel et de ses collègues. 

— Vous voilà ! Vous voilà ! me disaient-ils tous avec extase. Quelle 
joie de vous retrouver ! 

Je leur parlai aussitôt de la mort de M. Bouldouyr. 

- Chut! Chut! me dit Florentin Muzat, je sais les choses 
maintenant : Mon bon M. Bouldouyr a cessé d’être une ombre... 


Oui, c’est fini pour lui, de ne plus exister ! 

Jasmin-Brutelier se frappa le front du bout de l’index, afin de 
m'indiquer que la raison du malheureux jeune homme se dérangeait 
de plus en plus; je m’en doutais d’ailleurs aux extraordinaires 
grimaces qu’il faisait sans cesse et qui attiraient sur lui l’attention 
des passants. J’entendis alors l’accent nasillard de Pizzicato : 

— Hélas ! oui, il est mort, le pauvre monsieur, et avec lui ma 
dernière espérance ! Ce n’était pas un ami que j'avais là, c'était un 
père, monsieur ! Qui me consolait quand j'étais triste ? Qui me 
montrait, quand j'avais le mal du pays, des cartes postales, qui me 
rappelaient Napoli, ma ville natale ? Qui me donnait un peu 
d’argent quand je manquaïis de tout ? Qui appréciait en connaisseur 
la musique que je jouais? Lui, monsieur, toujours lui! Ah! 
l’humanité a bien perdu ! C'était un roi Bombance que cet homme- 
là, c'était un saint Vincent de Paul. Il y a des saints au paradis, 
couverts d’honneurs et de décorations, avec leur auréole bien 
astiquée derrière la tête, qui n’ont pas vécu comme il a vécu ! 

M. Jasmin-Brutelier me pressa doucement le bras : 

— Nous avons tous perdu notre meilleur ami, et chacun de nous le 
pleure à sa manière. Vous rappelez-vous, monsieur Salerne, ces fêtes 
magnifiques qu’il nous offrait ? C’est ce que j’ai vu de plus beau au 
monde. Nous en reparlons bien souvent, Marie et moi. 

— Vous êtes marié, monsieur Jasmin-Brutelier ? 

— Oui, oui, j'ai épousé Marie Soudaine, il y a quelques mois. Et je 
dois même vous dire que ma femme me donne des espérances. En 
un mot, je vais être père. Un grand souci, une bien lourde 
responsabilité ! D’autant plus que depuis quelques mois déjà, je n’ai 
plus. j’ai perdu ma place. 

— Que faites-vous alors ? 

— Je... je cherche une situation. C’est même fort pénible pour 
moi, Car ma pauvre Blanche est obligée de travailler pour deux, ce 
qui est très dur dans sa position. 

— Peut-être pourrai-je vous aider à trouver quelque chose ? 

— Oui, oui, me répondit M. Jasmin-Brutelier, sans enthousiasme. 
Le désæuvrement me pèse, vous savez. 

— N'étiez-vous pas employé dans une librairie ? 

— Je ne le suis plus. Je ne peux plus l’être. J'aime trop la 
philosophie. On ne pouvait rien obtenir de moi, vous savez. J'étais 
toujours dans quelque coin, le nez enfoncé dans les œuvres de 
Spinoza ou dans celles de Roret. Non, il me faut un autre métier. 


— Mais lequel ? 

— C’est justement ce que je cherche, monsieur, répondit avec 
gravité Jasmin-Brutelier, en se pressant énergiquement le menton, 
comme si ses maxillaires fussent une grappe d’où l’on pût extraire 
de bonnes idées. 

J'avais entraîné mes vieux amis dans un café de la rue de 
Beaujolais, orné de ces peintures allégoriques, mises sous verre, qui 
donnent à plusieurs établissements de ce quartier une vague 
ressemblance avec le café Florian. J’avais une grande émotion et 
une grande joie de les revoir. Il me semblait que l’ancien temps 
n'était pas entièrement révolu. Mais ce bonheur furtif n’allait pas 
sans une vive amertume. Je croyais me promener la nuit, dans une 
ville en ruines que j’eusse autrefois aimée. Je retrouvais bien les 
pans de murs, les colonnes, les places, maïs non point l’âme qui leur 
donnait la vie. 

Il manquait à mon bonheur la présence de Valère Bouldouyr, il 
lui manquait autre chose encore : je ne sais quelle forme dansante, 
tout enveloppée de cheveux d’or, et un rayon verdâtre, à la fois 
candide et mélancolique, qui venait de deux yeux clairs. 

J'avais demandé à mes amis ce qu’ils voulaient boire. Ils 
s’envisageaient, et Jasmin-Brutelier, parlant au nom de tous, émit la 
prétention de manger quelque chose. Je leur fis servir des 
sandwiches et des pommes de terre frites, et j’eus alors l’impression 
pénible que j'avais affaire à quatre affamés. Ils se jetèrent sur ces 
aliments avec une avidité qui me serra le cœur. À mesure qu'ils se 
nourrissaient leurs yeux brillaient, leurs visages s’épanouissaient ; 
ils avaient l’air de pauvres arbres desséchés par la canicule et qui 
tout à coup reçoivent l’eau du ciel. 

— Tant qu’on est des ombres, émit même Florentin Muzat, il faut 
manger ! Après, ça va tout seul ! 

Je cherchai cependant à comprendre pourquoi M. Calbot se 
trouvait maintenant dans la société de mes vieux camarades, et je 
n’y parvenais pas. Il me semblait aussi malheureux qu'eux; et 
lorsque j'avais examiné son vieux veston sans couleur et les belles 
franges de son col de chemise, je n’en voyais que mieux combien la 
jaquette de M. Jasmin-Brutelier luisait de graisse et d’usure, à quel 
point le pardessus flottant de Pizzicato avait pris la consistance 
d’une toile d’araignée et quelle chose sordide, informe et sans nom 
possible était devenue la souquenille qui harnachait mon pauvre 
Florentin Muzat. 


— Avez-vous des nouvelles de Victor Agniel? Finis-je par 
demander à Calbot, qui mangeait sans parler, ouvrant et refermant 
sans cesse une affreuse gueule de brochet, sous son nez à l’arête 
rompue. 

Le clerc de notaire rougit et avala précipitamment, au risque de 
s’étouffer, une énorme bouchée de sandwich, qui gonflait ses joues 
pâles. 

— Non, monsieur, non... Je ne voudrais pas vous faire de peine, 
mais il a disparu un jour sans crier gare, et jamais plus nous ne 
l’avons revu : maître Racuir sait sans doute tout, mais il ne nous l’a 
jamais confié. Maître Racuir est un homme qui en sait long sur tout 
le monde, mais c’est le tombeau des secrets. Quant à moi, acheva 
M. Calbot, absolument décontenancé, je suis innocent de tout, je 
vous le jure ! 

— Je vous crois sans peine, lui dis-je. Un peu de jambon, monsieur 
Calbot ? Peut-être boirez-vous encore un ballon, n'est-ce pas ? 
Garçon, un bock pour monsieur ! Mais n’êtes-vous plus chez maître 
Racuir ? 

— Non, je suis parti. La vie y était trop triste. Oh ! elle n’y a jamais 
été très gaie! Mais quelquefois, on avait un plaisir, une... 
compensation ! C'était du temps où M. Victor Agniel était encore 
parmi nous. Parfois, le soir, une jeune fille venait le chercher, qui 
ressemblait à une sirène. Elle entrait toujours dans mon bureau 
pour me dire bonjour... Ah ! monsieur, je n'étais pas très heureux 
chez M.Racuir, mais il me semblait alors qu’un ascenseur 
m'enlevait tout à coup et me déposait au paradis. C'était la bonté 
même, cette jeune fille, c'était la beauté, c'était. je ne sais quoi. Le 
printemps entrait soudain, on respirait une grande rose ouverte, et 
on avait envie de mourir. 

— Françoise, répéta tout bas Pizzicato. 

Nous nous taisons tous, nous regardions au fond de nous se tenir 
cette image perdue. 

— Elle n’est plus revenue, dit M. Calbot. C’est alors que je suis 
parti, je m’ennuyais trop ! Et je suis allé chez Mlle Soudaine, qui 
venait parfois à l’étude avec elle, lui demander de ses nouvelles, et 
c’est ainsi que j’ai fait la connaissance de Jasmin-Brutelier. 

— Et maintenant, s’écria celui-ci, nous sommes réunis tous les 
quatre, et nous cherchons Françoise ensemble ! 

M. Pizzicato se pencha vers moi : 

— Florentin la rencontre de temps en temps. Tantôt dans une rue, 


tantôt dans l’autre, il la voit passer, mais toujours trop vite, et il n’a 
pas le temps de la rattraper. Seulement, il nous avertit et nous 
courons en hâte dans le quartier qu’il nous a désigné... Hélas ! nous 
arrivons toujours trop tard ; nous ne la retrouvons pas ! 

J'étais bien sûr que Françoise avait quitté Paris, mais j’admirai 
que ces trois hommes eussent assez confiance dans un simple 
d'esprit pour se laisser conduire par lui ! 

À je ne sais quoi de hagard et de dégradé qui se peignait sur leurs 
visages, je compris aussi que cette poursuite éperdue de Françoise 
les conduisait surtout dans des bistros, et ma pitié pour eux se 
doubla d’une grande tristesse. 

— Mais nous avons confiance, dit Pizzicato, nous la trouverons. 

— Paris n’est pas grand, ajouta M. Calbot, il faudra bien que nous 
la découvrions quelque jour ! 

— Alors notre vie à tous aura repris son sens, s’écria joyeusement 
Jasmin-Brutelier. 

— Oui, oui, murmura Florentin Muzat, nous la verrons sûrement, 
puisqu'elle est une ombre, n'est-ce pas ? On attrape toujours les 
ombres... Ce sont les autres qui s’en vont. 

Je pris congé de mes pauvres amis, je leur fis promettre de venir 
me voir. Ils le firent, puis ils s’en allèrent tous quatre sous les 
charmilles du Palais-Royal. Leur démarche était incertaine. Ils 
parlaient fort en s’éloignant ; il me sembla qu’ils montaient encore 
l’escalier d’or de Valère Bouldouyr et qu’ils trébuchaient à chacune 
de ses marches usées ; mais l’escalier d’or maintenant ne menait 
plus nulle part ! 


Chapitre 


La contagion. 


« Il paraît que l'éloignement embellit. » 
Jean-Paul Richter. 


Après une absence qui m'avait paru si longue, je croyais éprouver 
une grande joie en rentrant chez moi. Mais ce fut au contraire une 
mélancolie profonde qui m’assaillit, lorsque je repris possession de 
mes chers livres, de mes meubles, de mes souvenirs. Quelque chose 
me manquait, quelque chose de changeant, de vif et d’imprévu, de 
capricieux et d’alerte, qui était peut-être le plaisir de vivre. 

J’allais à celles de mes fenêtres qui commandent la rue de Valois, 
je regardais cette maison qui me faisait vis-à-vis et dans laquelle 
j'avais connus des heures si douces. L'appartement de Valère 
Bouldouyr était habité de nouveau ; je vis bientôt paraître à une des 
croisées une vieille femme sinistre, au profil crochu, et une sorte 
d’usurier sordide, armé de lunettes bleues. Je me rejetai en arrière 
avec horreur, et je me représentai aussitôt, entre les vieux 
candélabres, Françoise avec ses cheveux poudrés, la douce Marie 
Soudaine, - aujourd’hui Mme Jasmin-Brutelier, — et le délicieux 
petit pêcheur napolitain qui se désolait que personne ne l’aimât. 

Je m'’assis dans un fauteuil, je relus les vers de Valère Bouldouyr, 
je relus ceux de Justin Nérac. Je me disais que je demeurais sans 
doute le seul être au monde qui cherchât encore une ombre de 
poésie dans ces opuscules démodés, et cela me serrait le cœur. Je 
tombai sur cette strophe : 


Bals, 6 feuilles de jade, 6 bosquets de santal, 

Vos torches, vos flambeaux n'’éclairent que des ombres, 

Et je gémis, errant à travers ces décombres, 

Et cherchant vos parfums sous des nuits de cristal ! 

En nous réunissant ainsi, Bouldouyr n’avait-il donc, et peut-être 
sans le vouloir, que réalisé une volonté posthume de son ami 
Justin ? 

Je repris ma vie d’autrefois, ou plutôt j’essayai de la reprendre, 
mais je n’en avais plus le goût. 

Quand je m’asseyais sur le balcon, entre mes gros vases de pierre, 
ceinturés d’une lourde guirlande, quand je regardais d’un côté les 
lauriers en caisse, qui ornent les terrasses du ministère des Beaux- 
Arts, et de l’autre, s’étaler dans une lumière pâlie les façades qui 
tournent le dos à la rue de Beaujolais ; quand j’entendais, à midi, le 
célèbre canon du Palais-Royal faire entendre cette sourde 
détonation à laquelle les pigeons du quartier n’ont jamais pu 
s’habituer ; quand je regardais le jet d’eau du grand bassin épanouir 
une gerbe magnifique et pulvérulente, à la fois épaisse et fluide, 
massive et transparente, je me disais que tout cela avait donc été 
charmant et que cela ne l'était plus. Valère Bouldouyr était-il un 
sorcier si dangereux ? 

Oui, je bâillais, je m’ennuyais, je prenais en horreur mon 
existence naguère si tranquille, je rôdais dans les rues en proie à 
une agitation vague et sans cause. Était-ce Françoise qui me 
manquait ? Allais-je me mettre à sa recherche et la poursuivre de 
rue en rue, comme Jasmin-Brutelier, comme Muzat, Calbot et 
Pizzicato ? 

Parfois, je croyais la reconnaître, moi aussi, et je pressais le pas 
pour dépasser une silhouette qui la rappelait à mon esprit. Maïs la 
ressemblance s’évanouissait aussitôt que je me rapprochais. 

La première fois, ce fut passage Choiseul. Je m'étais arrêté devant 
un empailleur qui avait cherché à démontrer par son étalage la 
grande loi biologique de l’unité des races animales. Il la prouvait 
pour sa part en montrant combien un ours blanc, une fourmi, un 
agneau, un lézard, un griffon et un perroquet peuvent arriver à 
avoir le même regard s'ils sont accommodés par le même 
naturaliste. Sur la vitre que je considérais, une ombre se peignit, 
rapide et furtive, mais en qui je crus distinguer Françoise Chédigny. 
(Car je lui donnais toujours ce nom, ne pouvant me résoudre à 
l’appeler Mme Victor Agniel.) 


ES 


Je me retournai et je me mis à courir ; même costume, même 
démarche ! Dans ma hâte, je posai ma main sur le bras de la jeune 
femme ; elle se retourna. Comment avais-je pu me tromper à ce 
point ? Cette pauvre figure pâle et étiolée ne ressemblait en rien au 
beau visage rayonnant et surpris de Françoise. 

— Je vous demande pardon, madame, murmurai-je, je suis tout à 
fait désolé. 

— Il n’y a pas de mal, fit la jeune femme d’une voix cassée. Vous 
me preniez pour quelqu'un autre, je suppose. 

— En effet, mademoiselle, et je vous prie de m’excuser. Maïs la 
vérité est que je cherche quelqu'un et que. 

— Quelqu'un que vous aimez, je pense, dit la personne, soudain 
intéressée comme le sont toutes les filles de Paris, et je pense, de ce 
monde, à l’idée d’une histoire d'amour. 

— Non, répondis-je, quelqu'un que je n’aime pas et qui... 

L’ouvrière haussa les épaules et dit tranquillement : 

— Eh bien ! vous êtes bien bon de chercher ainsi quelqu’un que 
vous n’aimez pas et de prendre cet air bouleversé, pardessus le 
marché, pour lui adresser la parole. 

Je demeurai coi, et je dus reconnaître que cette jeune femme ne 
manquait pas de bon sens. Et cependant, je n’aimais pas Françoise, 
du moins au sens où elle entendait ce mot, maïs j'aimais quelque 
chose qui flottait autour d’elle, quelque chose que m’apportait sa 
présence et dont l’absence me désolait. 

Mais la seconde fois, ce fut plus pénible encore : je rentrais fort 
tard par la galerie d'Orléans. C’est un endroit étrangement vide et 
désert, la nuit. Entre le vitrage opaque du toit et le dallage du sol, 
l’œil ne rencontre que les vitrines, par lesquelles le ministère des 
Colonies tente de recruter de jeunes enthousiastes en offrant à leur 
vue des photographies de pays lointains. Je m’arrêtais toujours 
devant elles en rentrant, admirant tantôt le morne aspect de Porto- 
Novo, tantôt les dessins curieux que font sur le sable tunisien les 
ombres d’une caravane de chameaux; ou bien, une figure 
grimaçante et cependant paisible du temple d’Angkor-Vât, ou 
encore le buste d’une jeune Tahitienne, dont la gorge nue et droite 
était aussi belle que celle d’une déesse grecque. Je ne manquais 
jamais d’emporter en moi une de ces images exotiques ; parfois, 
alors, je me réjouissais de vivre à Paris, au calme, loin des outrances 
et des violences de ces contrées sauvages ; mais, le plus souvent 
aussi, je gémissais d’avoir choisi une part à ce point humble et 


réduite et d’ignorer les beautés et les misères des plus magnifiques 
pays ! 

Un pas me fit tressaillir ; encore une fois, je fus sujet à la même 
hallucination ou à la même erreur : une forme rapide tournait le 
coin de la galerie et se dirigeait vers le jardin. Je me précipitai à sa 
poursuite, mais, devant les grilles, je ne vis personne qui ressemblât 
à mon inconnue. Peut-être avait-elle eu le temps de sortir par la rue 
de Valois. 

Tandis que j’hésitais, ne sachant quel parti prendre, quelqu'un 
sortit de l’ombre ; je fis une affreuse figure se rapprocher de moi; 
un chapeau couvert de roses hideuses se balançait sur un masque 
sans âge, maigre et hâve, à en paraître mortuaire. Ce même fantôme 
traînait une robe à volants poussiéreux et me souriait avec une 
hideuse complaisance. Je ne pus comprendre si j'avais affaire à une 
folle, à une prostituée ou à une mendiante. 

— Allons, fit-elle, comme je m’éloignais avec horreur, ne fuyez pas 
ainsi. N'est-ce pas moi que vous cherchez ?.… 

Je hâtai le pas pour lui échapper ; elle se mit à crier : 

— La femme que vous cherrez, croyez-vous qu’un jour elle ne sera 
pas semblable à moi? Regardez donc où les hommes m'ont 
conduite ! Celle que vous aimez, aussi jeune, aussi belle que vous la 
voyez, un homme, allez, fera d’elle ce que je suis. Vous, peut-être, 
ou quelqu'un autre. Il ne manque pas d'homme, en ce monde, pour 
perdre les pauvres filles ! 

Je m’enfuis par la rue de Valois, écoutant encore cette aigre voix 
qui criait dans la nuit : 

— Affreuse engeance ! Affreuse engeance ! 

Je jetai un regard de détresse sur l’appartement clos de mon ami 
Bouldouyr. N’avait-il pas essayé, lui, de créer à une âme jeune un 
asile sûr où l’affreuse engeance ne fût pas venue l’enlever ? Mais, 
hélas ! la vie est plus forte que tout ; ou bien faut-il croire qu’elle 
accepte de combler ceux qui ne la redoutent pas et qui ne se 
protègent pas contre elle? Françoise n’eût-elle pas été plus 
heureuse avec Victor Agniel, si elle n’avait pas, pour son malheur, 
rencontré son oncle Valère ? 


Chapitre 


Dans lequel M.&nbsp;Delavigne s’élève 
aux plus hautes conceptions 
philosophiques et promène un regard 
d’aigle sur le champ de la vie humaine. 


« Cette terre vous sera arrachée, comme la tente d’une nuit. » 
Isaïe. 


Bien entendu, je ne revis ni M. Jasmin-Brutelier, ni Florentin 
Muzat, ni leurs amis. Certes, ils ne m’oubliaient pas, mais ils s’en 
remettaient au hasard du soin de nous réunir de nouveau; je 
supposai même qu’ils me cherchaient dans les diverses estaminets 
de l’arrondissement, où ils s’efforçaient de retrouver Françoise. 

Je retournai chez M. Delavigne. Une vieille dame rose et blonde, 
qui ressemblait à une poupée mécanique, se tenait assise dans un 
coin de la boutique et agitait devant elle un éventail sur lequel était 
peint un clair de lune romantique. Un gros monsieur en redingote, 
aux cheveux d’un noir outrageant, faisait à voix basse ses 
recommandations à M. Delavigne. 

— Soyez tranquille, dit le coiffeur, très haut, vos collègues n’y 
verront rien. Elle aura quelques cheveux gris artistement semés, de- 
ci, de-là, comme des pâquerettes dans un pré. Dame, avec l’âge, 
monsieur le doyen, il faut savoir faire quelques sacrifices ! Mais ne 
craignez rien, vous aurez toujours l’air aussi jeune ! 

Le gros monsieur mit un doigt sur ses lèvres et s’éloigna 


discrètement. 

À son tour, la vieille dame chuchota quelques mots à l’oreille de 
M. Delavigne. Je l’aurais sûrement vu rougir de les prononcer, si 
son visage n’était isolé de ma vue par un laquage minutieux. 

— Bien, répondit M. Delavigne, de sa même voix forte et timbrée. 
Je vais vous donner cette crème de beauté, madame de Prunerelles ! 
Avec elle, ces petits accidents n’arriveront plus. C’est un produit 
parfait, je vous le jure. Aucune rougeur, aucune ride ne peut lui 
résister. 

Je me demandai en quoi ces rougeurs, ces rides pouvaient 
affecter Mme de Prunerelles, puisqu'elle couvrait le tout du même 
vernis rose et compact, mais j'abandonnai bientôt ce sujet de 
réflexions, car M. Delavigne venait à moi. 

— Monsieur Salerne, me dit-il, vous enfin ! Ah ! quel bonheur ! Je 
suis aussi heureux de vous revoir que si on me donnait vingt francs, 
tenez, de la main à la main, sans que j'aie rien fait pour les gagner. 
Que vous faut-il ? Un bon complet, n’est-ce pas ? Ma parole, il y a 
bien six mois qu’on ne vous a aperçu dans le quartier ! 

Je lui racontai la cause de mon absence ; il en fut extrêmement 
affecté et ne parut reprendre goût à la vie que lorsque je lui eus 
affirmé que mon frère était enfin hors de danger. 

— Dieu soit loué ! me dit-il. Moi aussi, j'ai eu un frère. Oh ! je 
n'avais pour lui ni grand attachement, ni grande antipathie. Je ne 
l’aurais pas assassiné comme Caïn, mais je ne lui aurais pas donné 
ma part de lentilles, comme Esaü. Il habitait l'Espagne, je ne l’ai pas 
vu une fois en vingt ans, et nous ne nous écrivions jamais. Mais il 
est mort, et, lorsque je l’ai appris, il m’a semblé d’abord que ça 
m'était tout à fait égal. Et puis, je me suis souvenu d’un timbre du 
Guatemala, avec un oiseau dessus, qu’il m'avait donné quand j'avais 
sept ans, et j’ai pleuré pendant trois jours. 

Je demandai à M. Delavigne s’il avait appris la mort de Valère 
Bouldouyr. Ce fut même de ma part une parole bien imprudente, 
car sa surprise fut si vive qu’il faillit me couper une oreille. 

— Mort, monsieur Bouldouyr, mort ! À qui se fier, Seigneur ! 

Je crus un moment que jamais M. Delavigne ne se remettrait à sa 
besogne et que la mousse sécherait sur mon visage, sans que ma 
barbe fût endommagée. 

Enfin M. Delavigne parut reprendre ses esprits : 

— Voici bien des années, monsieur Salerne, dit-il enfin, que je 
fréquente ce quartier. J’y ai fait un grand nombre d’observations, 


car, avant tout, monsieur Salerne, ne vous y trompez pas, je suis un 
observateur. Eh bien ! je suis bien forcé de reconnaître que peu à 
peu tout le monde finit par mourir. C’est une chose que l’on ne sait 
pas en général. On a peine à l’imaginer et, certainement, on ne le 
croirait pas, si l'esprit d’observation n’était pas là pour nous faire 
toucher du doigt une aussi triste réalité ! M. Bouldouyr y a donc 
passé comme les autres! Je n’aurais jamais cru cela de lui. Il 
semblait si sûr de soi, si tranquille, si peu sujet eux erreurs et aux 
faiblesses de ce monde. Quelle leçon, monsieur Salerne ! Voilà 
comment s’en vont les plus forts, les plus énergiques. Qu’attendre 
des autres ? 

Après un moment de silence, M. Delavigne me demanda ce 
qu'était devenue cette jeune fille que l’on voyait toujours appuyée à 
son bras. Je fus forcé de reconnaître qu’elle avait mystérieusement 
disparu. 

— Je dois vous avouer que je l’ai aperçue récemment, me dit 
M. Delavigne, avec beaucoup de prudence. J’hésitais à vous le 
raconter car vous m'avez interdit une fois, un peu vivement, de 
revenir sur ce sujet... Vous savez, monsieur Salerne, que je suis un 
homme simple et de goûts modestes. Il m’eût, certes, été plus 
agréable de vivre dans un milieu élégant et mondain, où mes 
qualités d’observateur eussent trouvé un champ plus large ; mais je 
dois me restreindre au milieu plus simple où la destinée m'a fait 
naître. Aussi, pour me distraire de mes occupations vulgaires, vais- 
je de temps en temps à la Promenade de Vénus jouer aux dominos ou 
résoudre les rébus de l’Illustration, avec quelques amis de mon goût, 
quelques bons garçons comme moi que rien ne réjouit davantage 
qu’une saine intimité et la satisfaction d’une compréhension 
mutuelle. 

Ici, M. Delavigne perdit le fil de son discours en tentant 
sournoisement de me noyer ; mais je résistai victorieusement à cet 
assaut, et je ressorts de mon bain d’écume, soufflant, grognant et à 
demi étouffé, pour entendre le récit de mon coiffeur. 

— Donc, un de ces soirs, j'étais assis sur une banquette, quand je 
vis entrer cette belle jeune fille que vous savez, avec un gros 
monsieur rouge et content, admirablement bien rasé et passé au 
cosmétique. On se serait fait la barbe devant ses cheveux, tant ils 
ressemblaient à un miroir ! Ils s’assirent tous deux à côté de moi, et 
le gros monsieur commanda un bock. Je fus très attristé de penser 
que cette demoiselle n’était ni avec M. Bouldouyr, ni avec ce jeune 


homme à favoris blonds, avec qui je l’ai rencontrée souvent et que 
vous me disiez être son fiancé. Mais je remarquai qu’elle portait une 
alliance. D'ailleurs, elle tutoyait son compagnon. Ici encore, 
monsieur Salerne, mon don d’observation m’a appris que jamais les 
jeunes filles n’épousent les garçons avec qui elles ont été fiancées ! 

— Et que disaient-ils ? m’écriai-je, en proie à la plus grande 
agitation. Pour l’amour de Dieu, mon bon monsieur Delavigne, 
tâchez de vous rappeler leurs paroles ! 

- Ce gros monsieur si bien rasé adjurait la jeune femme de 
devenir raisonnable. — »Mais je le suis, je le suis, répondait-elle d’un 
air résigné. » — »Non, disait-il, pas encore, maïs je crois que vous le 
deviendrez à mon exemple. » Et puis ils parlèrent d’un héritage, 
d’une ville qu’ils allaient habiter et dont j’ai oublié le nom. 

— Était-elle triste ? Gaie ? 

- Ni l’un ni l’autre, il me semble, mais tranquille et indifférente. 
Elle avait l’air d’être mariée depuis très longtemps. 

— Et lui, comment se comportait-il avec elle ? vous a-t-il paru 
gentil maussade ou brutal ? 

— Oh! pas brutal toujours! Mais comment Vous dire ? 
Prétentieux, puéril, protecteur. 

Je reconnaissais bien dans ce portrait mon déplorable filleul ! 
Que n’avais-je eu, malgré mon âge encore tendre, la bonne idée de 
l’étrangler, le jour où ses parents m’avaient demandé de le tenir sur 
les fonts baptismaux ! 

— Ils restèrent ainsi, à côté de moi près d’une demi-heure ; puis, 
au moment de s’en aller, ce monsieur fit observer au garçon qu’il lui 
avait donné une pièce douteuse. « Rappelle-toi toujours ceci, dit-il à 
sa femme, en se tournant vers elle, ici-bas, chacun ne pense qu’à 
nous tromper. La sagesse est de se méfier de tout le monde ! » 

Hélas ! la sagesse de Françoise eût consisté surtout à se méfier de 
lui ! Mais que pouvait-elle faire contre le destin ? 

Je quittai M.Delavigne en proie à une grande mélancolie. 
Derrière la vitrine de sa boutique, une tête de cire continuait a 
sourire, du même sourire coquet, morne et froidement aguicheur, et 
je fis la réflexion, je m'en souviens bien, que la tête de cire de mon 
coiffeur eût certainement constitué l’épouse la meilleure et la plus 
raisonnable qu’eût pu souhaiter Victor Agniel ! 


Chapitre 


Où le retour est plus mélancolique que 
l’adieu. 


«La marquise, au comte qui lui donne la main. — C’est inconcevable 
que le temps ait changé comme cela d’un moment à l’autre ! 

Le comte. - Mais, madame, c’est une chose toute simple, et qui arrive 
tous les jours. » 

Carmontelle. 


Du temps passa. Des semaines d’abord, puis des mois me 
séparèrent de ce morceau de ma vie où j'avais connu Valère 
Bouldouyr et ses amis. Je pensais souvent à eux et à Françoise, mais 
le souvenir que j'en gardais devenait chaque jour plus vague, plus 
indistinct. Il me semblait avoir rêvé cet épisode plutôt que l’avoir 
vécu. Parfois, le soir, au coin de mon feu, au retour d’une 
expédition sur les quais ou chez un lointain bouquiniste, — plus ou 
moins fructueuse ! — j’essayais de me représenter les traits de mon 
vieil ami ou de sa nièce. Déjà, leur image me fuyait : je croyais 
toujours que j'allais saisir leur physionomie dans sa réalité, dans son 
relief, mais ce n’était jamais qu’une image à demi perdue, comme 
un daguerréotype, et qui fondait, pour ainsi dire, devant mon 
regard. 

Le printemps ramena la vie et la gaîté sous les charmilles du 
Palais-Royal que l’hiver avait rendues âpres et nues. Je vis de 
nouveau le paulownia, tout contracté, ouvrir dans un bois 
charbonneux ses étoiles d’un violet pâle; de riches couleurs 


coururent sur les parterres, les cris des enfants montèrent jusqu’à 
ma fenêtre; puis l’été combla de son haleine de fournaise le 
tranquille et noir quadrilatère aux pilastres réguliers. 

Et je saluai l’anniversaire de la disparition de Françoise, puis de 
mon départ pour Nantes. 

Un soir d’août, je lisais un de ces livres métaphoriques, obscurs et 
musicaux, qui me rappelaient la jeunesse de Valère Bouldouyr, 
quand la sonnette de mon appartement tinta. Peu après, on 
introduisit un grand jeune homme blond. Je me levai, et soudain je 
dressai les bras en signe de surprise : c'était Lucien Béchard. 

Il avait beaucoup changé ; il me sembla plus viril et plus triste. 
Ses favoris étaient rasés, ses cheveux courts ; une moustache en 
brosse se hérissait au-dessus de ses lèvres. Hâlé, les épaules élargies, 
la voix sonore, il me rappelait à peine le voyageur de commerce 
romantique, qui m'avait quitté, voici plus d’un an ! 

Tant de souvenirs douloureux entraient avec lui dans la pièce que 
je ne savais que lui dire et qu’il se taisait pareillement. Enfin il vint 
s’asseoir dans un fauteuil bas, de l’autre côté de mon bureau. 

— Je suis arrivé, il y a cinq jours, fit-il, sans hausser la voix. Ma 
première visite est pour vous. Je suis si ému de vous voire, Pierre ! 
Il me semble que tout n’est pas fini. 

Il ajouta : 

- Vous vous en souvenez, mon voyage ne devait être que de six 
mois. Mais j'ai demandé à le prolonger. Je savais que je n’avais plus 
rien à faire ici. Je reviens avec la situation brillante que l’on m'avait 
offerte et que le succès de mon voyage a justifiée. À quoi bon, 
maintenant ? Elle ne peut plus me servir à rien! Étiez-vous là 
quand Valère est mort ? 

Je lui racontai ce que vous savez déjà, mon absence de Paris, mon 
retour, ma surprise. 

— Et elle, savez-vous pourquoi elle m’a quitté sans un mot, sans un 
adieu, pour épouser ce M. Agniel ? 

Je lui dis ce que j'avais appris, ce que je soupçonnais. Béchard, 
machinalement, mettait en équilibre de menus bibelots sur une pile 
de brochures. Soudain, l’une d’elles bascula, et l’édifice entier roula 
sur le sol. 

— Personne ne saura ce que j’ai souffert là-bas ! Moi-même, je ne 
me doutais pas que je l’aimais à ce point. Un soir, à Sao-Polo, j'ai 
pris mon revolver et je l’ai armé... Ce qui m'a sauvé, je crois, c’est 
le désir de savoir la vérité. Il n’est pas possible qu’elle m’ait menti, 


qu'elle ait joué la comédie. Alors ? 

Il leva la tête, sa belle tête brunie et mélancolique. 

- Il faut que vous me rendiez un service, dit-il. Nous irons la voir 
ensemble. 

— Mais personne au monde ne sait où elle est ! 

— Allons donc ! On ne disparaît pas comme cela. Ne vous occupez 
de rien, je ferai les recherches nécessaires. Je ne vous demande que 
de m’accompagner le jour où je connaîtrai le lieu où elle se cache. 
Comme vous êtes l’ami de son mari, vous pourrez tout de même 
entrer chez elle, et vous lui demanderez une entrevue en mon nom. 
Je veux la revoir encore une fois, une dernière fois. 

Je le lui promis. Il répétait : 

— Je veux savoir, savoir... Je ne peux pas croire qu’elle m'’ait 
trahi. Il y a quelque chose que je ne comprends pas. 

J’admirai cette sorte de foi en Françoise, et je me demandai si 
j'aurais eu la force de la garder ainsi, dans le cas où cette 
mésaventure me fût advenue. Et cependant, au fond de moi-même, 
je conservais la même conviction; j'étais, il est vrai, plus 
désintéressé dans la question. 

Il m’apprit, avant de me quitter, que c’était par son ami Jasmin- 
Brutelier qu’il avait été tenu au courant de tous ces événements. 

- Il est heureux, lui, conclut-il. Il n’est pas seul au monde. 

Pendant quinze jours, je fus sans nouvelles de Lucien Béchard. Il 
reparut au bout de ce laps de temps. 

— Êtes-vous toujours décidé à m’accompagner ? me dit-il en 
entrant. 

— Plus que jamais ! 

— Eh bien ! j'ai trouvé la piste de Françoise. Son mari a acheté une 
étude de notaire à Aubagne, qui est une toute petite ville, près de 
Marseille. Ils y vivent tous les deux. J’ai leur adresse. Quand 
partons-nous ? 

Le surlendemain, Lucien Béchard et moi nous prenions à la gare 
de Lyon le train de 8 heures 15. 


Chapitre 


Que contient la leçon de ce livre&nbsp;? 


« Le souffle est la mort, le souffle est la fièvre, le souffle est révéré des 
dieux ; c’est par le souffle que celui qui dit la parole de vérité se voit 
établi dans le monde suprême. » 

Atharva-Véda (Liv.XT). 


À peine arrivés à Marseille, nous partîmes pour Aubagne. Un 
tramway nous y conduisit, qui, pendant une heure, nous fit rouler 
dans les flots de poussière, entre des arbres si blancs qu’ils 
semblaient couverts de neige. Bientôt, nous vîmes autour d’une 
double clocher se serrer plusieurs étages de maisons décolorées, aux 
tons éteints, tassées les unes contre les autres, avec la disposition 
des minuscules cités italiennes, qui sont venues à l’appel de leur 
campanile. 

Nous descendîmes au commencement d’un boulevard, que 
signalait une fontaine et au milieu duquel un marché de melons 
occupait plusieurs mètres carrés. L'ombre légère des platanes allait 
et venait sur de bourgeoises façades, d’un bon style provincial. 

— Est-il possible qu’elle vive ici ! murmura Lucien Béchard, jetant 
un regard de mépris aux habitants qui vaquaient de-ci, de-là, plus 
paysans que citadins, l’air indifférent et inoccupé. 

Mais je ne partageais pas le dédain de mon compagnon de route. 
Quelque chose me plaisait dans l’atmosphère de la petite ville 
provençale, dans son aspect rustique (jy voyais surtout des 
marchands d'objets aratoires), dans son silence et son 


désœuvrement, dans son grand soleil blanchâtre qui s’engourdissait 
à demi, dans ses cours ombragés et poussiéreux. 

— Cours Beaumond, m'avait dit Lucien. 

Nous le trouvâmes sans peine : vaste esplanade, fermée sur trois 
côtés par des maisons de deux étages, aux volets demi-clos, et que 
la rue de la République longe en contre-bas. Quatre rangs de hauts 
platanes poudreux y formaient deux voûtes fraîches, et au milieu, 
un grand bassin d’eau presque putride, verte comme une feuille, 
portait un motif en rocaille, dont la fontaine était tarie. 

Nous distinguâmes tout de suite l’habitation de Victor Agniel ; 
c'était une façade en trompe-l’œil, peinte à l’italienne, couleur de 
fraise écrasée, avec de faux pilastres et de fausses corniches café au 
lait. 

J’y sonnai hardiment. 

— Monsieur Agniel est en voyage, me dit une servante mal tenue. 
Il ne reviendra pas avant après-demain. Madame est sortie, mais 
elle rentrera pour déjeuner... Si Monsieur veut revenir cet après- 
midi. 

Je laissai ma carte et rejoignis Béchard. 

— Nous avons de la chance, lui dis-je, je crois que nous verrons 
Françoise toute à l’heure. 

Mais il me jeta un coup d’œil douloureux et ne me répondit pas. 
Nous flânâmes un moment encore sur le cours ; trois ouvrières, 
sorties d’une usine toute proche, se moquèrent de nous; des 
mouchoirs de couleur, serrés autour de la tête, protégeaient leurs 
cheveux. La plus belle, les genoux croisés, laissait voir qu’elle avait 
les jambes nues, des jambes rondes, musculeuses et brunes. Un 
certain air d’animalité heureuse, de joie de vivre puissante, animaïit 
ces jeunes femmes, et toutes celles que nous rencontrâmes ensuite 
en déambulant par les rues. 

Nous nous réfugiâmes pour déjeuner dans une salle de restaurant, 
profonde et froide. La personne qui nous servit, haute et 
singulièrement fine, mais d’une pâleur étrange, avait l’air du 
moulage en cire d’une vierge siennoise. Et comme intrigué, je lui 
demandais son origine, elle me répondit en rougissant qu’elle était 
de partout. 

Cependant, Lucien Béchard se montrait de plus en plus nerveux. 
Il repoussait les plats, buvait à peine, regardait l’horloge avec 
désespoir. 

— Nous ne pouvons tout de même pas nous présenter chez 


Mme Agniel avant deux heures, lui dis-je. 

Il consentit à partager avec moi un peu de café et de vieille eau- 
de-vie. Au moment de partir, il étendit sa main maigre sur mon 
bras. 

— Pierre, me dit-il, j’ai presque envie de n’y plus aller ! 

Je haussai les épaules et il me suivit. Le cours Beaumond était 
plus solitaire encore et plus silencieux que le matin. Au pied d’un 
arbre, une vieille femme y moulait son café. 

— Vous verrez qu’elle ne nous recevra pas, fit Béchard. 

Mais la domestique nous avertit que Madame allait descendre ; 
puis elle nous fit entrer dans un grand salon obscur. Au bout d’un 
moment, nous finîmes par distinguer des meubles recouverts de 
housses, une garniture de cheminée ridicule et des tableaux 
invraisemblables dans d'énormes cadres dorés. 

Et soudain la porte s’ouvrit, et Françoise parut : 

— Mes amis ! Dit-elle, tout simplement. 

Elle nous tendait une main à chacun, et j’eus envie de pleurer en 
y posant mes lèvres. 

— Vous, vous ! répétait-elle. Que je suis heureuse de vous voir ! 
Lucien, vous m’avez donc pardonné ? 

Nous ne savions que répondre à si simple accueil ; nous étions, je 
pense, préparés aux colloques les plus pathétiques, mais pas à cette 
naïve spontanéité ! 

— On n’y voit pas beaucoup, fit-elle, en s’asseyant. Mais cela vaut 
mieux |! 

Je ne la distinguais pas très bien, mais elle me parut changée : 
j'eus l’impression d’une nymphe de marbre, soumise à l’incessante 
action de l’eau et qui en demeure comme voilée. 

Et nous parlâmes du passé ; elle m'interrogea longuement sur 
l’oncle Valère et sur ses derniers jours. Elle n’avait appris sa mort 
que longtemps après, par un mot de Marie Jasmin-Brutelier. 

— J’ai craint d’abord que ma disparition n’ait contribué à sa mort. 
Mais c’est impossible, n’est-ce pas ? 

Nous n’osâmes pas la détromper. Et tout à coup, Lucien éclata : 

— Oh ! Françoise, Françoise, pourquoi m’avez-vous traité ainsi ? 

Elle parut stupéfaite et hésita un moment. 

— Hélas! répondit-elle enfin, j'ai peur de ne pas savoir 
m'expliquer. Si vous m’aviez vue dans ma famille, vous 
comprendriez mieux. Je suis une pauvre petite bourgeoise, au fond, 
vous savez. Quand j'ai rencontré l’oncle Valère, il m’a fait croire de 


trop belles choses. Il m’a expliqué que j'étais sa fille spirituelle, que 
je serais sa revanche sur la vie. Il me rendait pareille à lui, 
romanesque, exaltée, n’aimant que ce qui est poétique et sublime. 
Et quand j'étais avec lui, il me semblait qu’il avait raison et que je 
ne serais heureuse qu’à condition de lui ressembler. C'était cette 
Françoise-là que vous rencontriez, Lucien. Et puis, je le quittais, et 
je rentrais chez moi, dans cet intérieur morne, pratique, terre à 
terre ; alors il me fallait bien reconnaître que j'étais surtout une 
Chédigny. Je ne comprenais plus rien aux magnifiques illusions de 
l’oncle Valère ; ces instants passés auprès de lui auprès de vous, me 
semblaient un rêve, un rêve que j'aurais voulu faire durer, mais 
dont je savais bien qu’il s’évanouirait un jour. 

Elle se tut quelques secondes, puis continua : 

— Il s’est évanoui ! Un jour, je me suis trouvée seule, sans espoir 
de m’évader, odieusement traitée par une famille impitoyable et 
n'ayant d’issue que dans un mariage moins pénible encore que la 
vie que je menais. Comment aurais-je lutté, Lucien, et avec quels 
éléments de succès ? Si vous aviez été en France, j'aurais pu 
m'échapper, vous rejoindre peut-être... Mais en Amérique du Sud ! 
Vous attendre ? Mais vous-même n’auriez plus su me découvrir, ni 
m'appeler ! Et puis, la petite François était morte. Je savais que je 
vous aimais, que je vous aimerai toujours, mais avec la meilleure 
part de moi-même, et cette part-là n’avait plus le droit de vivre. Elle 
est toujours là quelque part, qui rêve, enfermée au cœur de ma 
conscience. Mais c’est comme si une morte vous aimait. Moi, je 
suis Mme Victor Agniel, et l’autre, là-bas, tout au fond, n’a plus de 
nom : c’est un fantôme. 

— Au moins, dis-je, ému, n’êtes-vous pas malheureuse ? 

— Ni heureuse, ni malheureuse. J’ai une fille, j’ai un ménage à 
diriger, j'ai une maison à surveiller. Victor est gaspilleur et 
désordonné, il faut que je sois toujours présente pour avoir l’œil à 
tout. 

— Lui, m’écriais-je, l’homme si raisonnable ! 

— Raisonnable ? fit-elle, en souriant. C’est un vrai enfant ! Il n’a 
que des projets absurdes et des inventions excentriques. Il faut sans 
cesse que je le ramène au bon sens. Non, je ne suis pas 
malheureuse, ajouta-t-elle, avec énergie. Victor est bon, avec ses 
airs suffisants et solennels, et je suis assez libre. Nous passons de 
longs mois à la campagne, -— c’est par hasard que vous me trouvez 
ici en ce moment, — j'ai beaucoup de bêtes et je les aime. Je ne suis 


pas malheureuse, mais il y a l’autre, là-dedans, qui se plaint 
toujours, elle ne pense qu’au passé. 

Il y eut un long silence. 

— Voyez-vous, dit Françoise, il ne faut jamais prendre l’escalier 
d’or. Les grands poètes l’ont en eux-mêmes, dans leur propre 
pensée, mais le rêve des grands poètes, on ne le réalise pas dans ce 
monde, en tournant le dos au réel. Je crois que l’oncle Valère se 
trompait sur le sens de la poésie. Je vous demande pardon de vous 
dire ces choses, ajouta-t-elle, confuse. Vous les comprenez mieux 
que moi. 

Et se tournant vers Lucien : 

— Il faut vous marier, Lucien. Donnez-moi la joie d’être heureuse 
de votre bonheur ! 

— Oui, oui, répondit-il. 

Mais je vis qu’il avait hâte de prendre congé de Françoise. 

— Vous reviendrez, dit-elle. Victor sera content de vous voir ! Ce 
n’est pas un ogre, vous savez ! 

Nous le lui promîmes et nous la quittâmes. 

Au moment de franchir le seuil, je me retournai. Comme la 
naïade semblait usée derrière le voile d’eau, qui l’avait séparée de 
nous et qui l’en isolait encore ! 

Le battant de la porte se referma doucement. Nous fimes quelques 
pas en silence. Lucien marchaït sans rien voir. 

— Excusez-moi de vous laisser un moment, me dit-il soudain. J’ai 
besoin de me sentir seul. Voulez-vous que nous nous retrouvions au 
restaurant, ce soir, à sept heures ? Nous reprendrons le tramway ou 
le train, après le dîner. 

Il s’en alla, au hasard, à travers les rues, et je le regardai 
longtemps qui marchait au hasard, abandonné à sa tristesse, à ses 
chimères défuntes. 

Et je m'en fus aussi, dans une direction différente, n’ayant guère 
d’autre but que lui et songeant à mon tour au passé. Un boulevard 
ombragé me jeta dans un chemin rocailleux, escarpé. Je le suivis, 
entre des maisons jaunes, pavoisées de linges pendus, et des murs 
décrépits. Puis, au delà d’un jardin d’aloès et d’arbres de Judée, je 
vis s’ouvrir un gouffre d’azur, et quelques pas de plus me portèrent 
sur un vaste espace. 

C'était une grande aire ensoleillée qui dominait la ville et ses 
alentours. Des brins de paille brillaient encore entres ses cailloux 
ronds. Deux chapelles de Pénitents s’y succédaient, toutes deux 


ruineuses, aveuglantes de blancheur, portant avec orgueil des 
façades Louis XIV, dans une sorte de désert où retentissait une école 
de clairons. À l’un des bouts du vaste espace, montait le clocher 
pointu de l’église, dont la cloche pendait comme un gros liseron de 
bronze. Plus haut que l’esplanade même, le cimetière multipliait ses 
édifices et ses croix. 

Une paix magnifique, un grand conseil d’acceptation et de 
sagesse, tombait de ce lieu éblouissant et poussiéreux, comme retiré 
en dehors du siècle, entre la Nature et la Mort. 

J’allai jusqu’à la pointe du promontoire. 

Des deux côtés, des étages de terrasses grimpaient, avec un 
mouvement insensible, d’insaisissables ondulations de terrains, 
courant d’un élan unanime jusqu’au pied des hautes falaises, 
couleur de l'air, qui fermaient le pays. Des oliviers, des 
agglomérations d’arbres sombres, des saules à éclairs, des 
pyramides de cyprès, se suivaient, se mêlaient, laissant, de-ci, de-là, 
transparaître une muraille pâle, une maison comme élimée par le 
temps, une usine écrasée de soleil. Tout cela allait, comme une 
seule masse, mourir au bas d’un contrefort de la colline, rond et 
puissant comme la tête de l’humérus, et plus haut, le sommet de 
Garlaban émergeait à la façon d’une table. 

En me retournant, je voyais, au premier plan, le vaisseau d’une 
des chapelles Louis XIV, au flanc duquel un clocher lézardé 
penchaïit la tête. Cette longue nef se continuait par un mur fait 
d’oranges et de roses sèches, semé de cailloux blancs, qui portait à 
son front des genêts desséchés et des pins bleuâtres et qui tombait à 
pic sur un gazon pelé. 

Les moindres détails de ce paysage classique se gravaient dans 
mon esprit. Tout respirait ici l'amour de la terre, la fête silencieuse 
des saisons, les pensées sereines, qui s’exhalent de l’âme purifiée, 
quand elle a accepté de faire corps avec le réel. 

En me retournant, j’aperçus, s’enfonçant sous les voûtes à demi 
effritées des vieilles maisons, une rude pente de pierre, qui, par un 
autre détour, menait aussi à ce plateau spacieux. Cela me remit en 
mémoire l’étrange escalier de Valère Bouldouyr et les paroles de 
Françoise. Je tournai de nouveau la tête vers Garlaban. Une buée 
bleuâtre flottait sur toute chose, voilant même le soleil brutal. Une 
poésie sacrée, un lyrisme religieux, s’élevaient du sol brûlant et dur, 
tout tramé de morts et de racines. Les arbres fumaient dans l’or de 
l'après-midi. Les champs tranquilles se soulevaient avec béatitude, 


et l’on entendait, malgré les cigales, des bruits de scierie monter des 
paisibles vallons. 

Je compris alors que l’on n’atteint pas la sagesse en gravissant un 
escalier d’or et que la vérité importe seule au monde. 

Paris, juin 1919 - Vitznau, juillet 1921. 
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